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Agotado y casi eclipsado, disminuido por un bosque de espadas, cuando mejor indiferentes, Enrique Jardiel Poncela entra hoy por derecho propio en la Plaza Mayor del Recuerdo, ocupando, con su mínimo volumen, el caballo ecuestre de la estatua que le corresponde en la historia de nuestra literatura española como el humorista más completo que nuestro siglo ha dado. 

César González Ruano
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INTRODUCCIÓN


La historia del teatro de humor del siglo xx en España constituye una de las áreas más interesantes dentro de la investigación literaria, pese a haber sido objeto de escasa atención por parte de la crítica especializada, que tiende en ocasiones a considerar lo cómico como un producto artístico inferior. A esto hay que añadir que en las épocas en las que el compromiso social de la literatura es un valor en alza, se suele menospreciar «el arte por el arte», así como la literatura considerada «de evasión».
Tal parece haber sucedido con Enrique Jardiel Poncela. Pasada la época de las polémicas, hoy todo el humor español lo tiene en cuenta como maestro indiscutido y como punto de referencia para nuestro teatro, pero su obra —salvo algunas pocas piezas— sigue siendo generalmente desconocida por la intelectualidad del país. Se considera a Jardiel como un personaje curioso, se transcriben sus aforismos y mucha gente parece recordar su comedia Eloísa está debajo de un almendro —quizá debido a su frecuente aparición en antologías y libros de texto—, pero poco más. La mayoría de su obra literaria está aún por ser debidamente apreciada y estudiada:


Desmesurado, excéntrico con respecto a la tradición teatral, hipersensible a las reacciones de los espectadores, trabajador ciclópeo, autor irreductible en la búsqueda de la sorpresa, del oro puro de la originalidad, la obra de Jardiel se engarza hoy en la historia del teatro español como una rara y fructífera joya con facetas aún por descubrir. [García Garzón, 13 oct. 2001]



Su posición e influjo en la dramaturgia española parecen claros. Críticos tan dispares como Sainz de Robles o Haro Tecglen han señalado que Jardiel, García Lorca y Casona eran hacia 1936 los nombres de los autores capaces de arrinconar lo caduco y enraizar lo nuevo. Además, Jardiel «creó escuela» y toda una serie de autores de la segunda mitad del siglo xx siguieron sus pasos literarios.
Pese al mayor o menor interés por parte de la crítica, su teatro sigue vigente, si por vigencia hemos de entender que sigue siendo aplaudido y apreciado por todo tipo de públicos cuando se representa. Son varias las obras escritas por Jardiel que han permanecido en el repertorio hasta nuestros días y el hecho de que no se pongan en escena con más frecuencia no se debe en absoluto a que hayan perdido actualidad sino a las dificultades de su montaje en lo referente a escenografías y número de actores. Esto lo demuestra el hecho de que en el ámbito del teatro aficionado, donde no pesan tales consideraciones económicas, las obras de Jardiel se encuentran entre las más populares y se representan incesantemente. Sobre la perduración de su obra teatral es curiosa la frase de Jardiel, citada por Conde Guerri: «García Lorca, siempre que nos encontrábamos me decía: “De todo esto sólo quedaremos tú y yo”» [1993, 79].




CAPÍTULO 1: VIDA Y OBRA
1.1 Cronología de su vida
1901 El día 15 de octubre nace en Madrid en la calle del Arco de Santa María (hoy Augusto Figueroa). Es hijo de Enrique Jardiel Agustín, nacido en Quinto del Ebro (Zaragoza) en 1864, y de Marcelina Poncela Hontoria, nacida en Valladolid en 1866. Su madre era pintora y su padre periodista en La Correspondencia de España. Tiene tres hermanas: Rosario [1895], Angelina [1897] y Aurora [1899], fallecida prematuramente antes del nacimiento de Enrique.
1905 Comienza sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza, dirigida por Francisco Giner de los Ríos.
1908 Abandona la Institución Libre de Enseñanza para ingresar en la Sociedad Francesa.
1912 Abandona la Sociedad Francesa para continuar sus estudios en el Colegio de los Padres Escolapios de San Antonio Abad. Comienza su actividad literaria en la revista quincenal del colegio, Páginas Calasancias.
1916 Se traslada a vivir con su familia a la calle de Churruca. Tiene como vecino a un muchacho de su edad, Serafín Adame Martínez, con el que escribe en colaboración su primera obra, el juguete cómico en dos actos Dádivas quebrantan peñas bajo los seudónimos de «Serafín y Joaquín Álvarez Tintero».
1917 El 31 de julio muere su madre en Quinto del Ebro. Su padre se casará más tarde con una señora llamada Loreto, de la que se separará al poco tiempo, y se unirá posteriormente con Filomena Olivan. Ingresa en el Instituto de San Isidro, en la calle de Toledo, para estudiar el curso preparatorio de la carrera de Filosofía y Letras, que abandona al poco tiempo.
1920 Prepara unas oposiciones a Hacienda, aunque no se presenta a los exámenes. Colabora en los periódicos El Imparcial, La Libertad, La Nueva Humanidad y La Correspondencia de España.
1921 Trabaja como redactor en el diario vespertino La Acción.
1922 Conoce al escritor Ramón Gómez de la Serna —que ejerce a partir de ese momento una gran influencia literaria y humana sobre él— y asiste a algunas de sus tertulias en la Cripta del Café de Pombo. Inicia sus colaboraciones en la revista Buen Humor. Es nombrado redactor del diario de la noche La Correspondencia de España. Confecciona artículos y cuentos. Redacta una plana semanal dedicada a los niños y un comentario diario de la actualidad, en verso, con el título de Gacetilla rimada. Funda la publicación titulada La Novela Misteriosa.
1923 Abandona el periodismo para dedicarse plenamente a la literatura.
1924 Funda el semanario infantil Chiquilín, junto con José López Rubio y Antonio Barbero.
1925 Colabora en Las Provincias.
1926 Conoce a Josefina Peñalver, casada, con un hijo, y separada de su marido, a la que se une, instalando su domicilio en la calle de la Santísima Trinidad.
1926 Escribe artículos para Buen Humor, Gutiérrez, Aire Libre, Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, La Voz y El Sol.
1927 Decide iniciar un nuevo período literario, dedicándose exclusivamente al género humorístico y repudiando expresamente la práctica totalidad de su extensa obra previa. Colabora en Buen Humor, Gutiérrez, Aire Libre, Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, Blanco y Negro, El Heraldo de Madrid, La Voz, El Sol y Las Provincias.
1928 El día 20 de diciembre nace su hija Evangelina. Al poco tiempo Jardiel se separa de la madre, Josefina Peñalver, que le abandona, por lo que queda la niña al cuidado del escritor. Ramón Gómez de la Serna le presenta al editor José Ruiz Castillo, que le pide un original para la «Colección de grandes novelas humorísticas» de su editorial Biblioteca Nueva. Colabora en Gutiérrez con el seudónimo de «Conde Enrico di Borsalino». Rompe su larga colaboración dramática con Serafín Adame Martínez.
1929 Firma un contrato con la editorial Biblioteca Nueva por medio del cual ésta le pasa mensualmente un sueldo con el compromiso de entregar a la imprenta un libro anual. Colabora en Buen Humor, Gutiérrez, Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, Blanco y Negro, Aire Libre, Ondas, El Liberal, Comedias, Las Provincias y La Voz.
1930 Escribe para Buen Humor, Gutiérrez, Ondas, Nuevo
Mundo, Mundo Gráfico, Las Provincias, La Voz e Informaciones.
1931 Colabora en Informaciones, Las Provincias y Nuevo Mundo. Vive en la calle de Gonzalo de Córdoba. Conoce al escritor Gregorio Martínez Sierra, iniciándose desde ese momento una profunda amistad personal y profesional entre ambos, que dura hasta el fin de sus días.
1932 Colabora en Las Provincias. En el mes de septiembre marcha a Hollywood contratado por la Fox Film Corporation con un sueldo de 100 dólares semanales para trabajar como guionista en el Departamento de Español, en el que ya se encontraba su amigo José López Rubio, que es quien se lo propone.
1933 En el mes de mayo regresa de Hollywood a Madrid. En los estudios cinematográficos Billancourt, de París, realiza para la Fox Celuloides rancios, una serie cinematográfica de su invención consistente en incorporar diálogos y efectos originales a seis cortometrajes mudos.
1934 Conoce a la actriz Carmen Sánchez Labajos, con la que convive hasta su muerte. En el mes de julio marcha a Hollywood para volver a trabajar como guionista del Departamento de Español de la Fox, con un contrato de un año y un sueldo de 200 dólares semanales.
1935 En el mes de febrero finaliza en Hollywood el rodaje de la versión cinematográfica de Angelina[1], para la Fox. Ese mes regresa a Madrid, finalizando con cuatro meses de anticipación su contrato cinematográfico. Nace su hija María Luz, fruto de su nueva unión sentimental.
1936 El día 16 de agosto, al comienzo de la Guerra Civil, es detenido durante tres días bajo la acusación de esconder a Rafael Salazar Alonso, queda finalmente en libertad vigilada y permanece recluido en su domicilio durante todo el año. En los meses de junio y julio prepara cortometrajes cinematográficos para CIFESA, que no concluye a causa de la guerra.
1937 En el mes de febrero consigue viajar de Madrid a Barcelona, custodiando una expedición de niños refugiados y fingiéndose maestro nacional. Una vez allí, intenta salir de España y en el mes de septiembre marcha a Francia a bordo de un mercante francés que lo desembarca en Marsella, desde donde se traslada sucesivamente a Niza, Monte Carlo, París y Boulogne, donde en el mes de octubre embarca hacia Buenos Aires provisto de un falso contrato de trabajo en la compañía teatral de Lola Membrives. Mientras tanto, su familia viaja a Marsella, donde permanece un mes. Su padre y Filomena Olivan marchan a Galicia, su hija Evangelina, a Sevilla para vivir con una hermana del escritor, y Carmen y María Luz, a Buenos Aires.
1938 En el mes de mayo regresa con su familia de Buenos Aires a Lisboa y entra en la España franquista por Sevilla, para trasladarse posteriormente a San Sebastián, donde se instala hasta el final de la contienda. Durante el invierno rueda en San Sebastián los Celuloides cómicos, cuatro cortometrajes. Colabora en Domingo.
1939 En el mes de diciembre comienza la película Mauricio, o una víctima del vicio, largometraje que desarrolla los procedimientos cinematográficos que había empleado en sus cortos.
1940 Durante el verano firma un contrato en exclusiva con el empresario teatral Tirso Escudero, por el cual se compromete a estrenar en el Teatro de la Comedia de Madrid dos obras en cada una de las tres temporadas comprendidas entre 1940 y 1943 y a no estrenar durante ese plazo ninguna obra en otro teatro de Madrid. Durante el verano se constituye en empresario teatral, efectuando una gira por diversas localidades españolas con la compañía titular del Teatro de la Comedia.
1943 Se constituye en empresario y director de una Compañía de Comedias Cómicas propia que hace su presentación en el Teatro Borrás de Barcelona el 17 de septiembre con el estreno de su comedia Gato. Realiza su segunda gira con su compañía.
1944 El día 23 de abril muere su padre en Madrid mientras Jardiel se encuentra en Buenos Aires. Sufre una fortísima decepción sentimental a la que no logra sobreponerse nunca.
1944 En el mes de febrero viaja con su compañía a América para realizar una temporal teatral de seis meses. En el mes de marzo se presenta en el Teatro Cómico de Buenos Aires. En el mes de agosto viaja a Uruguay, actuando en el Teatro Artigas de Montevideo. A los pocos días se produce un incidente violento a cargo de grupos de exiliados republicanos españoles y de uruguayos opuestos al régimen franquista, con el que identifican a Jardiel, a raíz del cual se ve obligado a interrumpir la temporada y regresar completamente arruinado a Buenos Aires y, más tarde, a España.
1945 Se le declara un cáncer de laringe.
1946 Su comedia El sexo débil ha hecho gimnasia obtiene el Premio Nacional de Teatro.
1949 Pasa los últimos años de su vida en la más absoluta miseria a causa de su estado de salud, que le impide trabajar, y del abandono de muchos. Comienza a escribir la comedia ¡Oh, París, ciudad sirena, que estás siempre junto al Sena!, que queda inconclusa.
1950 Ya muy enfermo, vive prácticamente recluido en su domicilio rodeado tan sólo de sus dos hijas y de su compañera Carmen, así como de un reducido grupo de amigos íntimos, como Serafín Adame y César González Ruano, y de algunos jóvenes artistas, como el director escénico Gustavo Pérez Puig, el dramaturgo Alfonso Sastre y el narrador Medardo Fraile. Publica un artículo diario en el periódico El Alcázar que constituye casi su única fuente de ingresos. Comienza a escribir la comedia Flotando en el éter, que deja inacabada.
1952 El día 18 de febrero muere en Madrid, en su domicilio de la calle de las Infantas, 40, ático, y es enterrado en un nicho en el que se inscribe como epitafio esta frase suya: «Si queréis los mayores elogios, moríos.»
1.2 Estudios biográficos
Jardiel Poncela anunció en diversas ocasiones su intención de escribir tres autobiografías independientes y divididas temáticamente. Nunca llevó a cabo el proyecto. En cambio dejó unos alejandrinos autobiográficos titulados Autorretrato al pastel (de hojaldre), aparecidos en el «Prólogo» a su última obra publicada, Para leer mientras sube el ascensor [1948], así como un pequeño ensayo titulado «8986 palabras a manera de prólogo», en la edición de su novela Amor.
Los libros puramente biográficos sobre Jardiel se reducen a cuatro aunque, obviamente, se encuentran semblanzas de mayores o menores dimensiones y profundidad en las monografías que estudian su obra, de las que más adelante trataremos. Aunque interesantes en aspectos puntuales, ninguna de las cuatro biografías resulta plenamente satisfactoria, por motivos que especificaremos.
La primera cronológicamente es la de Rafael Flórez, «El Alfaqueque», un declarado jardielista. Se publicó en 1966 y fue reeditada en 1993 por el propio autor. Se titula Mío Jardiel. Biografía de un hombre que está debajo de un almendro en flor y del título mismo puede inferirse el tono literaturizante en que se halla escrita y que, sin aportar mucho estilísticamente, incluye un elemento de excesivo barroquismo y farragosidad que dificulta su lectura. Más que un estudio sobre la vida del autor pretende serlo de toda una época y sus páginas se hallan llenas de información muy distante del tema que trata.
La obra es bastante completa en cuanto a datos de la vida del escritor, aunque no incluye ningún tipo de análisis sobre su obra literaria, sino meros panegíricos. Recoge en orden cronológico todos los escritos que Jardiel elaboró sobre las circunstancias de su vida, con lo que la mayor parte del texto resulta ser del propio dramaturgo. La descripción del momento histórico y la información sobre los compañeros de profesión de Jardiel es caprichosa y sus juicios no están sustentados. El libro, sin embargo, intenta abarcar todos los aspectos de la vida de Jardiel e incluye una variada y curiosa selección de fotos, caricaturas, diseños de Jardiel y otros materiales gráficos.
En 1997 aparece El hombre que mató a Jardiel Poncela. Su autor es Miguel Martín, uno de los amigos y discípulos que acompañó a Jardiel en sus últimos tiempos. Fue director de Televisión Española y fundador y director de Cuadernos de humor, así como guionista de series televisivas de éxito como «Los ladrones van a la oficina.» Su libro es una recopilación de anécdotas de Jardiel que datan de los últimos años de su vida —de 1950 a 1952— de las que Martín fue testigo o partícipe. Se incluyen datos anteriores en descripciones retrospectivas. Es una biografía dialogada y amena, pero que no sirve para entender ni al hombre ni al escritor si no se tiene un amplio conocimiento previo. Sirve, pues, de complemento a otras lecturas.
El libro sustenta la tesis apuntada en el título: Jardiel Poncela murió asesinado por él mismo. Fue el suicidio de un romántico desengañado por las miserias del mundo. A decir de Martín, Jardiel se dejó morir, agobiado por la enfermedad y las deudas. La biografía carece de cualquier referencia académica.
Dos años después, en 1999, Evangelina Jardiel, la hija mayor del escritor, publica un volumen titulado Enrique Jardiel Poncela, mi padre, donde recopila un material ya publicado: una serie de 34 artículos que, bajo el título genérico de «Así era mi padre», aparecieron en Sábado Gráfico desde el 22 de mayo de 1971 al 4 de febrero de 1972. Esta información está completada con otras referencias y escritos privados por lo que resulta interesante para los estudiosos de Jardiel debido a su gran cantidad de datos biográficos[2].
Sin embargo, no es una biografía excesivamente lograda, debido a lo heterogéneo del material que maneja y a que parece desentenderse de Jardiel como hombre de teatro para centrarse en el Jardiel familiar. La biografía incluye un gran número de cartas inéditas de Jardiel a sus hermanas y a su compañera sentimental, Carmen Sánchez Labajos, en las que se mencionan muchos temas privados que no resultan comprensibles ni especialmente interesantes para el lector. Lo mismo puede decirse de menciones de personas desconocidas y sobre las que no se ofrece ningún dato. Abunda, además, en comentarios de índole cremastística sobre los ingresos que le producían sus obras. El interés del libro estriba en la recuperación de las mencionadas cartas, por lo que pueden tener de valor a la hora de estudiar el estilo peculiar del literato. En su correspondencia privada Jardiel emplea los mismos recursos humorísticos de su novela y sus cuentos como forma habitual de expresarse, lo que sirve para conocer mejor su mentalidad. Las cartas —independientemente de su contenido— se convierten en obra inédita recuperada y susceptible de análisis. La biografía no incluye bibliografía ni referencias eruditas. Hay abundancia de ilustraciones de manuscritos de Jardiel, curiosos por los dibujos con que el autor solía acompañar sus cartas, muchas de ellas redactadas en verso.
El tono general del libro nos parece de reivindicación, de ataque solapado a los que combatieron a Jardiel en vida. También es de destacar que su figura aparece siempre descrita desde un punto de vista parcial y completamente positivo, eludiendo toda censura al hombre y a sus acciones.
Otras biografías aparecida hasta la fecha incluyen dos de Enrique Gallud Jardiel, autor de este estudio de investigación e hijo de María Luz, la hija menor del escritor. La primera se publicó en 2001 y llevaba por título Enrique Jardiel Poncela. La ajetreada vida de un maestro del humor. En 2014 publicó Jardiel. La risa inteligente. Otras dos más recientes son ¡Haz reír, haz reír! Vida y obra de Enrique Jardiel Poncela (2015), de Víctor Olmos, y Como un motor de avión. Biografía literaria de Enrique Jardiel Poncela (2016), de Juan Carlos Pueo.
No se trata en absoluto de un libro de índole crítica. Está dirigido a un lector entusiasta por la obra de Jardiel y ha buscado más la amenidad que el exceso de datos. Permite conocer, sin embargo, la forma de actuar de Jardiel tanto en su vida privada como en el mundo teatral en el que se desenvolvió. Su aspecto más interesante son las anécdotas desconocidas sobre el escritor, contadas únicamente a la familia. Incluye cartas, poemas, escritos inacabados, notas, apuntes y, en general, material poco conocido o inédito, pero no por ello menos interesante. También intenta refutar muchas afirmaciones gratuitas y erróneas que se han hecho sobre la persona del escritor.
Aparte de estos ensayos, Luis Alemany hace una cronología muy detallada y fiable [1989: 7-49]. También es útil la de José Montero Padilla [2001d]. Pueden mencionarse también, como estudios menores, la obra de Carlos Galán Lores, Biografías aragonesas [1967], donde se halla una breve semblanza sin elementos de crítica, o el artículo de Ángel Rodríguez Abad, «Enrique Jardiel Poncela en su centenario» [2001], otra semblanza literaria donde la figura del escritor aparece bien sintetizada, aunque sin aportaciones especialmente interesantes.
Para el mejor conocimiento del autor, ha de tenerse en cuenta que los críticos coinciden en considerar Tournée como una novela altamente autobiográfica [Alemany, 1989: 7-49].
1.3 Personalidad y vivencias
El análisis de la vida de Jardiel y de su resonancia en su obra es muy irregular y muestra aún muchas lagunas por cubrir. Los pocos datos que conocemos de su juventud se encuentran en la biografía de Evangelina Jardiel, antes mencionada. Aparte de ella, sólo contamos con un artículo de su amigo Carlos Sampelayo: «25 años sin Jardiel. Apuntes para una biografía», donde hace un repaso a sus primeros años y a su relación con Josefina Peñalver [1977: 82-97]. Se echa en falta un estudio sobre la etapa periodística de Jardiel, que duró una década.
Sí se ha incidido en su relación pasional con la literatura: «En la vida de todo hombre de nuestro tiempo hay una pistola para matar, matarse o defenderse. La de Jardiel tenía el signo de la literatura» [Sampelayo, 1977: 84] y recalca el placer que le proporcionaba esta actividad. Jardiel solía decir que le divertía escribir y le pagaban para que escribiera. De suerte que le pagaban para que se divirtiera. La escritura le sirvió durante toda su vida para mantener el equilibrio mental y superar los malos momentos. En su Autorretrato hallamos:


Escribo porque nunca he encontrado un remedio

mejor que el escribir para ahuyentar el tedio

y en las agudas crisis que jalonan mi vida

siempre empleé la pluma como un insecticida

[OC, vi, 415].




A este gusto añadiría una facilidad de pluma de la que dan fe sus numerosísimos escritos de toda índole. Oliva señala en él una obsesión por inventar, por imaginar historias inverosímiles [2004: 156] y habla de «la absoluta confianza que demostró Jardiel en su capacidad creadora” [2002b, 108]. Su amigo y discípulo Gustavo Pérez Puig cuenta, a propósito de Angelina:


A mí me confesó un día que la había escrito en verso porque tenía prisa por acabarla y él escribía más rápidamente en verso que en prosa […] A continuación, para confirmar sus palabras, me pidió que le sugiriera un tema cualquiera […] Le dije: «En la comedia que han estrenado esta noche hablan mucho de la capa española.» En menos tiempo del que tardo en contarlo hizo un verso, un canto a la capa, lleno de gracia y talento y con una perfecta versificación [2001a, xiv-xv].



En cuanto a su formación, las opiniones son dispares. Unos le niegan una sólida base cultural: «Jardiel, como casi todos los humoristas de su tiempo, no es hombre de biblioteca, ni intelectual sistemático. Es un lector caprichoso, burgués, de bar internacional» [García Pavón, 1966: 94], mientras que hay quien sostiene lo contrario:


Algo que ignoran muchos es que Jardiel tenía una cultura enciclopédica y podía perfectamente hablar de filatelia, peces, casinos, política, mujeres, historia, filosofía, cine, teatro, música, pintura, geografía o cualquier tema que se le sugiriera, con un conocimiento y seguridad aplastantes [Pérez Puig, 2001: x].



Esta visión dual que se tiene de Jardiel está muy generalizada y afecta a otros rasgos de su personalidad. En general se recalca el carácter esencialmente sociable de nuestro hombre. Siempre se sintió a gusto entre sus semejantes y le encantaba la conversación. Tuvo muchos amigos verdaderos e infinidad de conocidos, como él mismo reconoce:


Con frecuencia me he rebajado yo para elevar al rango de amigo a tipos indeseables. Y llego a tomar cariño a seres que me consta que no me estiman. Y amparo al que sé que es traidor y que va a difamarme a mis espaldas [...] Me consta que, quien no transige con todo esto, se ve obligado a vivir perpetuamente solo [OC, i: 296].





Sin embargo, otros le ven de manera muy distinta: «Fue escéptico y mostró escaso aprecio por el género humano, quizá porque fue un hombre tímido, orgulloso y melancólico, de carácter voluble, con unos ciertos aires de superioridad, enamoradizo y amante del dinero, el ingenio y el prestigio social” [Valls / Roas, 2006: 11]. Estamos, evidentemente, hablando de una incomprensión de su persona. Se le ha tachado reiteradamente de cínico y de pesimista, aunque Serafín Adame —colaborador suyo en muchas obras de juventud— escribió un artículo titulado «Jardiel, ese desconocido» donde aseguraba que quienes le conocieron bastante peor lo habían adulterado hasta convertirlo en un ser completamente distinto, ya que Jardiel conservó siempre intactas las fuentes de la cordialidad y la comprensión [1968].
Nos consta que fue un hombre familiar. En cuanto a su fama de misógino él mismo intentó desmentirla en su ensayo Misterio femenino, afirmando que el mayor objetivo de su vida había sido la búsqueda de una mujer ideal que saciara sus ansias de cariño [OC,
vi: 727-739]. En un número especial de ABC dedicado a Jardiel en el centenario de su muerte Montero Padilla afirma: «Quizá decía la verdad al afirmar que no era un misógino. Sí fue, en pleno siglo xx, un sentimental y un romántico, un amante perteneciente a la estirpe de Quevedo y de Cyrano de Bergerac, feo y sentimental” [2001]. Y Pérez Puig añade en el mismo número: «Decía Jardiel que las personas a las que les gustan los gatos son las que son felices queriendo a los demás, y las que sienten debilidad por los perros aquéllas que necesitan que los quieran. Él siempre tuvo debilidad por los perros, necesitaba que le quisieran” [2001].
Su entendimiento de la religión fue también muy personal. Él mismo define su relación accidental con lo trascendente: «En Religión, las juventudes pasadas hicieron de Dios un personaje imprescindible. Las juventudes actuales no se acuerdan de Dios para nada. Y uno se acuerda de Él de vez en cuando” [OC,
v: 392]. Pese a haberse educado temporalmente en una escuela religiosa, tuvo siempre una postura muy crítica con el cristianismo, cuyos errores pone de relieve en Tournée. «Los padres escolapios no consiguen encauzarlo en materia religiosa, por lo que el escritor madrileño se irá convirtiendo, si no en ateo, sí en un contestatario jamás dispuesto a dejarse convencer por la teología cristiana” [Gómez Yebra, 1990: 10]. Tuvo una concepción personal y altamente individualizada de la religión, como indica su hija Evangelina: «Jardiel creía en Dios, pero nunca se sintió católico, fue fiel a sus ideas. Ya enfrentándose con la muerte no quiso confesar ni comulgar” [1999: 262]. No fue hombre de rito y su agudeza mental le impulsó a ser crítico con lo que veía: «Aterra pensar lo que hubiera sido del cristianismo si en el lugar de Cristo hubiera estado un cristiano” [OC,
vi: 883].



En cuanto a sus costumbres sí se han mencionado en abundancia algunas de las más típicas: su forma de corregir sus escritos, pegando fragmentos de papel en los manuscritos hasta conseguir un grosor considerable, o su hábito de trabajar en los cafés, sobre los que el mismo autor dio abundantes datos en su libro Letra [OC,
ii: 375], mencionando los cafés concretos en los que había escrito sus obras. Marqueríe señala que la capacidad de trabajo de Jardiel era extraordinaria y, al mismo tiempo, era uno de los escritores españoles que más habían viajado y que más tiempo habían perdido el charlar en el café con sus amigos [1945: 8]. Sobre estos cafés convertidos por Jardiel en su lugar de trabajo por las mañanas y sede de su tertulia literaria por las tardes, así como sobre los domicilios donde habitó, hay un detallado estudio de Conde Guerri: «Un Madrid para Jardiel Poncela», donde se presenta a Jardiel como testigo de la vida madrileña [2002: 117-130].
Son varios los momentos de su vida mencionados por los críticos como fundamentales para entenderle. Rodríguez Abad señala dos de ellos: «El afianzamiento de Jardiel como autor de prestigio comienza con su primera novela larga, Amor, publicada en enero de 1929 […] y en especial con el estreno en el teatro Lara en mayo de 1927 de Primavera, su primer triunfo teatral” [2002: 90]. Huerta Calvo menciona como crucial el año 1932: «annus mirabilis en que se traslada por primera vez a Hollywood» [2005: 379], aunque Jardiel solía hablar de su paso por Hollywood en un tono entre indiferente y despectivo, como si el trabajo que allí realizó para los estudios californianos no hubiera sido más que un pasatiempo inútil. Pese a que su contribución al cine está aún por estudiar en profundidad, para un conocimiento de su actividad de guionista y doblador es útil el artículo de Heinink y Dickson «Jardiel Poncela en Hollywood: La melodía prohibida».
Aspecto interesante y poco conocido de la vida de Jardiel es su actividad como empresario teatral. «Sus éxitos le impulsaron desde 1940 a convertirse en empresario de sus obras para estrenarlas en provincias españolas y en el extranjero” [Sainz de Robles, 1973a, 12-13]. Jardiel le «pidió prestada» la compañía titular del Teatro de la Comedia a Tirso Escudero, para llevarla de gira ese verano por algunas provincias del Norte (Salamanca, Palencia Zamora, Valladolid, Pamplona, San Sebastián, Bilbao y Santander). En 1943, durante el verano, inicia su segunda gira como empresario, al frente esta vez de una compañía propia, «haciendo las plazas» de Zaragoza, San Sebastián y Barcelona. Su actividad fue frenética, como indica en su libro su hija Evangelina Jardiel. Lo primero que hacía al salir de una ciudad era facturar todo el equipaje de la compañía. Acompañado por Carmencita, el representante y el maquinista, se dirigía apresuradamente a la siguiente ciudad en su coche, llevando en él el decorado de la primera obra que iban a representar —generalmente Eloísa—, para que se fuera montando y estuviera listo para el debut de la tarde, mientras llegaba el resto del elenco, que viajaba en tren. Jardiel iba a recibirles a la estación, les buscaba alojamiento en hoteles cercanos al teatro, hacía llevar todo al escenario, repartía los camerinos a los actores para que no discutiesen entre ellos por conseguir el mejor, daba las instrucciones a los técnicos del lugar y se ocupaba de las ruedas de prensa, de la propaganda y de la censura local, a la que había que someter la obra y cuyo permiso era imprescindible. Luego, si había tiempo, dirigía el ensayo. Además, —como casi siempre se iba con retraso— martillo en ristre, ayudaba a los tramoyistas a montar el decorado, para que estuviera preparado a la hora de la función. Antes de empezar ésta, se cambiaba de ropa, su ponía un smoking, salía a escena y daba una charla de presentación de la obra. Durante la representación dirigía y controlaba a los actores. Acabada la función, hacía las cuentas de taquilla y supervisaba el desmontaje [1999: 145-149].
Sobre los últimos años de Jardiel se han propagado dos rumores que creemos sin fundamento: que su decadencia se debió a los ataques de los críticos y que murió perturbado por esa misma razón.
La primera de las aseveraciones está muy generalizada. Torrente Ballester asegura que murió «por causas literarias» [1961: 342] y que fueron los pateos los que provocaron el fin de Jardiel, que se murió de pena por haber fracasado. También Montero Padilla achaca a los ataques de los críticos el hundimiento anímico de Jardiel en sus últimos años [1999: 160].
No obstante, debe recordarse que Jardiel nunca se había dejado amilanar por las críticas adversas; bien al contrario, se defendió hábilmente en sus ensayos y siguió produciendo durante toda su vida hasta que la enfermedad se lo impidió. Su amigo Miguel Martín, testigo directo de aquellos años, se opone a las opiniones antes mencionadas: «Claro que le afectaron los fracasos profesionales, pero no hasta el extremo de hacerle desear la muerte, por la sencilla razón de que guardaba un arsenal de esperanzas, tantas como comedias tenía proyectadas” [1997: 12].
La causa de la muerte prematura de Jardiel fue un cáncer de laringe que venía padeciendo desde 1945 y del que muchos críticos y comentaristas no tuvieron noticia.[3] Ha de señalarse que desde ese año hasta su muerte Jardiel produjo dos ensayos, un libro de cuentos y siete comedias, aparte de un gran número de artículos periodísticos. Bien es verdad que a partir de 1948 la salud del escritor comenzó a empeorar rápidamente y dejó de ser el de antes en lo referente a su capacidad de trabajo. Cada vez le costaba más elaborar sus escritos y, poco a poco, el desaliento se iba apoderando de él. Ya sólo podía dedicarse a escribir piezas menores. Fue un paulatino deterioro físico, pero no mental, pues aunque tuvo grandes problemas para acabar sus últimas obras, tenía sesenta y tres comedias pensadas y muchos otros proyectos literarios, como el de elaborar piezas teatrales de oficios, esto es, cada una un retrato de una profesión o ambiente, a semejanza de la Comedia humana de Balzac. Pero la enfermedad no le permitió llevarlas a término.
La tesis de la locura de Jardiel la propone Marqueríe, que no era en absoluto sospechoso de animadversión hacia él. Por eso mismo fue creída por muchos y repetida sin más verificación. Dice el crítico: «En esta última comedia [Agua] el gran autor, sobre todo en un larguísimo monólogo sobre la locura, empieza ya a dar señales raras de que su cerebro se ve afectado seriamente” [1969a, 114]. Y más adelante: «Jardiel da a conocer Los tigres escondidos en la alcoba, farsa confusa con escenas donde se mantiene la huella y la garra del gran autor, pero en la que hay otras incoherentes y raras que acusan el triste proceso de sus crisis psíquicas o psicopáticas” [1969a, 116].
Conde Guerri, por el contrario, ha reivindicado la cordura de Jardiel y asegura que los síntomas de la enfermedad que sufrió fueron los que crearon la leyenda negra de que Jardiel había muerto loco:


Nada tan lejos de la verdad. Él vivió y escribió con absoluta lucidez, conociendo muy bien la realidad de su entorno, y si creó un teatro de inverosimilitud imaginativa fue precisamente para luchar contra el prosaísmo y la rutina que le asfixiaban en la vida y en el arte [2002: 120].



Su hija Evangelina nos da una clave para entender el comportamiento al parecer errático de Jardiel: «Loco no lo estuvo nunca, pero el exceso de «Centramina»
que tomaba a veces podría hacer pensar que lo estaba […] Al final, lo que tuvo fue una intoxicación de esa medicina” [1972: 42]. Jardiel mismo había reconocido su adicción a los estimulantes. Desde muy joven aseguraba que la «Cafiaspirina»
le despejaba y ponía en condiciones de producir sin descanso. En su ensayo Bulevar indica:


EDITOR.—Y para escribir ¿tiene usted alguna musa?




AUTOR.—Sí, tengo una musa que me anima, que me estimula y que me excita. Es muy blanca, menudita, redonda. Tiene un nombre que parece un diminutivo. Se llama Cafiaspirina. Claro que la Cafiaspirina me anima y me ha animado siempre en lo que afecta exclusivamente a la parte física de mi organismo [OC,
iii: 704].



Aparte de su enfermedad, lo que sí dificultó la vida y producción literaria de Jardiel en esos años fue la extrema penuria económica. Se veía forzado a componer un artículo diario para cobrarlo de inmediato. En un poema titulado «Enero de 1950» Jardiel escribe:


¡He aquí el año 50!

Entro en su mes de Enero

sin juventud ni ensueños: sin salud ni dinero,

pues es éste el sexto año en que sufro el asedio

de un mal del que los médicos

no saben ni una jota,

salvo lo que yo sé: que mi vida se agota...

Así, para ganar lo poco que comemos,

paso noches enteras envuelto en un abrigo

[…].

voy escribiendo

—poco y yo sé con qué afanes—

lo que luego, al leerse, tiene que tener chiste

y lo que he de acabar, tenga o no tenga gana,

antes de que amanezca la siguiente mañana:

pues, no acabar de hacerlo del todo, significa

el que ya no lo cobre a las doce la chica,

y el no poder hacer la compra cotidiana...

[OC,
vi: 912-913].




En estos tiempos Jardiel carecía de las energías necesarias para poder escribir obras grandes. Especialmente 1951 fue el año de las deudas. Los acreedores le pedían dinero con insistencia apremiante y nada preocupó tanto a Jardiel como el no poder satisfacer en su momento esos pequeños compromisos. Torrijos ha ilustrado estas dificultades económicas al publicar una carta de Jardiel a José López Rubio, no fechada, aunque probablemente de últimos de agosto de 1950:


Lunes. Querido Pepe, Mira a ver si le puedes dar al dador para mí aunque no sean más que cuarenta duros. No me pagaron la conferencia, y no la pagarán hasta fines de semana y no sé qué hacer. Esto aumenta un poco más lo que ya te debo, pero… En fin, un abrazo de Enrique [2001a, 25].



Sufrió también la soledad, pues la mayor parte de sus amigos y conocidos le abandonaron en su decadencia. Desde 1946 vivió en una progresiva soledad, acompañado tan solo por su fiel compañera, Carmen Labajos, y sus dos hijas Evangelina y María Luz, y recibía las visitas de unos jóvenes escritores a quienes enseñaba los esquemas de futuras obras [Conde Guerri, 2002: 119-120]. Pérez Puig describe esos tiempos patéticos:



Cuando en septiembre de 1951 acudí una tarde a hacer una entrevista en el Café Castilla, en la calle Infantas, a Enrique Jardiel Poncela, no podía imaginar que aquel que era mi ídolo teatral […] me iba a pedir al acabar la entrevista que volviera por aquel café por las tardes a hacerle compañía, pues estaba muy solo y no tenía con quien hablar [2001a, ix].



La última aparición pública de Jardiel tuvo lugar en un acto de homenaje a Vital Aza, en el que pronunció una conferencia sobre el teatro humorístico. En un artículo imprescindible para un conocimiento biográfico completo de Jardiel, Chus Neira afirma: «Olvidado y denostado por la crítica y postrado en la cama por una larga enfermedad, Enrique Jardiel Poncela sacó fuerzas de donde no le quedaban para viajar hasta Pola de Lena, en el verano de 1951” [2002].
1.4 Ideología y filiación política 


Una parte sustancial de la crítica moderna ha definido a Jardiel como franquista sin más, sin pararse a matizar a qué se debió su actitud ni cuánto tiempo la mantuvo. Se ha soslayado el hecho de que el franquismo le consideró siempre como enemigo, prohibió sus obras y le hizo objeto de diversas afrentas. Por ello es interesante detenerse a analizar cuál fue exactamente la postura de Jardiel antes y después de la Guerra Civil.



Jardiel provenía de un ambiente liberal. De hecho, su padre, el periodista Enrique Jardiel Agustín, fue uno de los fundadores del Partido Socialista Obrero Español. «Hijo de un bohemio periodista político liberal y krausista y de una sensible pintora de ideas avanzadas […] creció entre libros, se educó en la Institución Libre de Enseñanza y en la Sociedad Francesa, y fue un precoz hacedor de su propio juicio crítico” [Rodríguez Abad, 2002: 89]. Además, tuvo otros modelos progresistas en su propia familia. Su madre, la pintora Marcelina Poncela, fue la primera mujer en España en cursar la carrera de Bellas Artes, con un permiso especial del rey Alfonso XIII.
Él mismo nos dice que nunca le interesó la política, pero sí estuvo en contacto con las diversas ideologías de su momento. «Enrique Jardiel Poncela había comenzado a escribir en un tiempo literariamente abierto que precedió a la República y había comenzado a recibir influencias de las nuevas corrientes de pensamiento desde muy joven” [Haro Tecglen, 1998: 15]. Conde Guerri recalca que tenía amigos de todas las tendencias y que olvidó la política en sus andanzas juveniles y se rodeó de un grupo de amigos y conocidos, de variada ideología, desde la derecha y la Falange al socialismo y comunismo: Pedro Muñoz Seca, Santiago Ontañón, Andrés Carranque de Ríos… [1989: 18]. No obstante, ha de decirse que nuestro hombre no perteneció nunca a ningún sindicato, grupo, sociedad, círculo o asociación de tipo alguno. Fue total y plenamente individualista en su vida y en sus ideas. Alemany recalca «su escepticismo político, que lo conduce frecuentemente a posturas extremas de carácter anárquico y destructivo” [1989: 43]. Protestó siempre de la actitud colectivista que se estaba apoderando de la sociedad y que substituía al hombre por el partido, al individuo por la masa y a la iniciativa personal por el comité:





Puesto a elegir, yo no habría encontrado partido que me gustase completamente,
pero repito que no pensé en elegir partido, porque he sentido siempre una repugnancia invencible a formar en las filas de partido ninguno. Al definirme, pues, a mí mismo, políticamente, me limité a eso, a definirme a mí mismo y a quedarme solo con mis convicciones y mis ideas —como buen individualista innato— según me había ocurrido y me había de ocurrir tantas veces en mi vida en cuestiones de arte y de todo [OC,
vi: 804].



En una carta que Jardiel escribió al periodista mexicano De María y Campos definió su postura ecléctica e individualista:



Jamás he sido hombre de «derechas» o de «izquierdas» (refiriéndome siempre a las españolas). Me gustaron siempre las ideas inherentes a los dos bandos y con su mezcla estaba hecha mi ideología ecléctica […] Amaba el sentido histórico y reverencial de la tradición en mil aspectos, propio del programa de derechas y amaba también el sentido porvenirista y reverencial del progreso y de la libertad, genuino del programa de izquierdas. Hubiera deseado, pues, una política española de tipo mixto,
con lo bueno de los dos lados [OC,
vi: 780].



En general, intentó que no se le asociara con ninguna ideología concreta. En 1932, en el «Prólogo» a su novela Tournée, especificó no aquel no era un libro de circunstancias, que no se había valido de un régimen democrático, ni de la hegemonía del liberalismo, ni del éxito del laicismo para burlarse de las derechas [OC,
v: 392 ]. La novela es una crítica por igual a los dos bandos que pocos años después habrían de enfrentarse. Jardiel intentó siempre quedar alejado de esas dos Españas extremas. En una conversación con Andrés Carranque de los Ríos éste le preguntó si no creía en Lenin. Jardiel le respondió: «—Si no creo en Dios, ¿cómo voy a creer en Lenin?» [Sampelayo, 1977: 93].
Al inicio de la Guerra Civil la sociedad española se hallaba dividida y los intelectuales no eran una excepción. Unos se alineaban en la filas de los sublevados; otros defendían el orden republicano. «Pero hubo también un tercer grupo, el de los no comprometidos, el de los apolíticos, el de los perplejos, […] incapaces de entender y aprobar esa lucha fratricida” [Diago, 1998: 197]. Como les ocurrió a todos los españoles de su generación, la biografía de Jardiel quedó dividida en el año 1936. Jardiel mantuvo su postura ecléctica mientras le fue posible, pero fue detenido, amenazado y acusado.[4] Y, como muchos otros, abandona clandestinamente España y logra llegar hasta Argentina en un periplo complicado, hasta que en 1938 se puede establecer en San Sebastián.
En un artículo titulado «Lo cursi y lo terrorífico. La alegría de volver al lector», publicado en Domingo, escribe:



Al estallar en Francia la Revolución e iniciarse la época del Terror, el abate Sieyès desapareció súbitamente de París […] Concluido el Terror, Sieyès surgió de nuevo a la luz pública. Alguien, asombrado, le preguntó al verle:

—¿Qué ha hecho usted en estos últimos dos años?

Y Sieyès replicó, sonriendo y frotándose las manos:

—¡Vivir! [1938].



Los sufrimientos propios y ajenos de la época de la Guerra Civil le marcaron y le hicieron definirse políticamente, algo que no había hecho nunca, pues en el terreno de la política había sido siempre un espectador pasivo. Y lo hizo declarándose, no «derechista» ni tradicionalista ni falangista, sino «antiizquierdista de las izquierdas españolas». Con ello indicaba que su repulsa no era hacia la izquierda ideológica, sino ante unas gentes concretas que habían cometido demasiadas atrocidades ante sus ojos:



Meses enteros, desde mi casa, he oído yo por las noches gritar a los que estaban asesinando. Por el día, los ruidos de la ciudad ahogaban esas voces. Y yo he visto los ríos de sangre que manaban del Depósito de cadáveres de Madrid, en cuyo recinto la sangre alcanzaba en el suelo cuatro dedos de altura [OC,
vi: 820].



Valls y Roas especifican los motivos concretos para el súbito derechismo de Jardiel: «¿Por qué apoyó Jardiel al régimen de Franco? Él mismo ha aducido tres razones, la incautación de su Ford 8 en 1936, su detención y la profanación de la tumba de su madre en 1937» [2000: 12], aunque Conde Guerri aduce otras razones para su elección de bando: «Al preguntar hoy a sus contemporáneos las razones de esta elección, la respuesta ha sido unánime, por parte de Valentín Andrés Álvarez, José López Rubio y Santiago Ontañón: “Por aristocratismo”» [1989: 19].
A partir de ahí tiene lugar un breve período de tiempo durante el cual Jardiel dice sentirse a gusto en la España «nacional». Sus manifestaciones en este sentido no van más allá de 1940-1941 y parecen meramente una expresión de júbilo por el final del conflicto armado. Después de ese momento no existe ninguna defensa de Jardiel al régimen de Franco. En su producción escénica de la posguerra no sólo no aparece el menor comentario político de ningún signo, sino que se elude radicalmente cualquier referencia a la realidad española del momento [Alemany, 1989: 41].
Esto lo interpretan los críticos de izquierdas como una falta de compromiso social. Dice Monleón: «[Jardiel] aun sin pretenderlo puso en juego en Eloísa, elementos muy propios de una posguerra civil, comenzando con ese protagonista ahistórico, apolítico, ajeno a toda solicitación de la realidad” [1966: 368]. Independientemente de su obra, se ha mencionado un supuesto activismo. Haro Tecglen incide en el derechismo político de Jardiel y en su condición de partidario del régimen franquista [1998: 11-24] y Rodríguez-Puértolas nos recuerda que Jardiel colaboró en publicaciones falangistas como Amanecer, de Buenos Aires [1986: 153], aunque, si lo hizo, fueron artículos que luego Jardiel mismo repudió y no incluyó en sus libros recopilatorios.
De haber sido Jardiel tan derechista como se nos lo ha querido presentar, el franquismo le habría tratado con mayor consideración. Durante la década de los cuarenta Jardiel fue meramente tolerado: «Jardiel and Mihura both achieved commercial success, but were never fully accepted by the theatrical establishment and were even considered dangerous by some right-wing critics.»[5] [Perriam, 2000: 151]. Sin embargo, el régimen concedía privilegios y reconocimiento a otros: «Pemán y Juan Ignacio Luca de Tena dominaban los escenarios con sus obras teñidas de una vetusta grandilocuencia y esmaltadas de hollín monárquico” [Muniesa, 2005: 152].
También se atacó duramente su producción literaria. El régimen franquista y las autoridades eclesiásticas le tacharon de izquierdista y, con esa acusación, censuraron sus obras. Adujeron contra él que no se había hecho falangista pese a conocer bien a José Antonio, con quien conversaba en ocasiones en el Café Europeo. Como dice Haro Tecglen de Jardiel y de otros:



Se les acabó la libertad de la escritura que habían practicado y en la que habían llegado a verdaderos extremos. Franco y su Iglesia prohibieron sus libros y sus obras; sus nuevas escrituras quedaron sometidas a una censura que de ninguna manera tenía en cuenta la inteligencia, el humor o la calidad, sólo le interesaba crear el bloqueo en cuyo interior se defendiera el régimen [1998: 13].



La España civil y la oficial le dieron la espalda a Jardiel. Y los teatros oficiales también. Miguel Martín describe la gira teatral que llevó a cabo por América, sin ningún tipo de respaldo institucional: «Ni siquiera cuando se aventuró a cruzar el Atlántico con su fulgurante teatro como mascarón de proa recibió una sola peseta oficial” [1996: 5]. En ese viaje la compañía de Jardiel sufrió ataques en Montevideo por parte de elementos antifascistas; un nutrido grupo de exiliados republicanos arremetió contra él, acusándole de falangista, por el mero hecho de que fuera un escritor de prestigio en la España de Franco. Asaltaron el local con bombas de alquitrán y huevos podridos, rompieron los espejos del foyer, crearon altercados en la calle, asustaron a los espectadores y amenazaron con repetir la hazaña a diario. Jardiel llevó a los suyos de regreso a Buenos Aires, donde tuvieron que esperar un mes antes de poder embarcar para España. Durante ese tiempo, aunque los actores estaban parados, les pagó su sueldo íntegro, más el hotel, la manutención y una indemnización a cada uno. Y les trajo de nuevo a España en la misma clase en la que había ido, para lo que tuvo que entramparse y pedir un crédito personal a la Sociedad de Autores. «A pesar de la numerosa expedición que pesaba sobre sus espaldas no se le ocurrió solicitar la ayuda del régimen por el que le habían sacrificado” [Martín, 1996: 5]. La gira americana terminó en un estrepitoso fracaso económico que lo sumió en la ruina y contribuyó fuertemente al inicio de su decadencia artística y humana [Alemany, 1989: 41].
La censura franquista trató mal a Jardiel. «Sus novelas pasadas fueron consideradas blasfemas, como Tournée,
o pornográficas, como Vírgenes. El lenguaje de […] Siberia
era imposible de aceptar por un censor bienpensante” [Haro Tecglen, 1998: 13-14]. Sus cuatro novelas fueron publicadas con recortes brutales en 1939 y 1940. Como refiere Manuel L. Abellán, Jardiel Poncela se vio obligado a introducir doscientas dieciocho correcciones en Vírgenes y a hacer retoques en doscientas treinta y dos páginas de Siberia [1980: 20-21]. Pero, al poco de aparecer, fueron prohibidas y lo estuvieron hasta la edición de sus Obras completas en 1960. Ironiza Miguel Martín: «La derecha triunfante le había prohibido La «tournée» de Dios en un gesto inútil, puesto que ya estaba prohibida por los republicanos.»[6] [1996: 5].
Este hecho truncó el rumbo inmejorable de Jardiel como novelista. Dice su hija Evangelina Jardiel: «Luego, los estudiosos y menos estudiosos de Jardiel se han hecho la pregunta de por qué dejó la novela, si había tenido tanto éxito con las cuatro que escribió, y han llegado a diferentes hipótesis cuando sencillamente la culpa fue de la censura de su país” [1999: 120]. Evangelina narra que Jardiel, en una carta a un admirador, fechada el 3 de febrero de 1946, se lamentó de esta situación y abogó por la libertad de expresión:



Como Vd. ve no acierto mucho al escribir con los gustos y criterios de los que bajo dos regímenes diametralmente opuestos ejercen y han ejercido la fiscalización artística. Claro, que lo natural sería que la fiscalización artística no se ejerciera bajo ningún régimen [1999: 243].



También su teatro sufrió a manos de los censores. Durante los primeros años de la dictadura del general Franco obras como Madre y Mujer estuvieron prohibidas. También se censuró el título de Angelina o el honor de un brigadier, que se quedó solamente en Angelina, puesto que la censura de aquel tiempo consideraba que aludir al honor de un brigadier era equivalente a burlarse del Ejército.
En lo personal el trato no fue mucho mejor. Su invento de un teatro con escenografías móviles recibió la más absoluta de las indiferencias por parte de las autoridades a las que el proyecto fue sometido. La Sociedad General de Autores le persiguió por deudas cuando ya se hallaba gravemente enfermo y le embargó su coche, la última de las pertenencias de un hombre que se desplazaba con dificultad.
Todo esto no es de sorprender si se consideran las críticas a la religión que se hallan en sus novelas. Alemany habla de la reiterada persecución de la censura, que no vio con buenos ojos la constante presencia en su literatura de la irreverencia y de la procacidad como rasgos estilísticos consustanciales [1989: 40], y Valls y Roas especifican:





Hoy podemos entender mejor el porqué de la incomprensión que sufrió Jardiel Poncela durante casi toda la posguerra. Ni su anticomunismo ni su patriotismo, fueron suficientes para compensar esa moral laxa y esa exaltación de la lujuria y de la sensualidad […] La pacata e hipócrita sociedad franquista no podía permitir que se pusieran en cuestión pilares básicos de su estructura, como el matrimonio […] Por no hablar de sus tibios sentimientos religiosos [2000: 37].






Y añaden que una de las grandes tragedias de Jardiel fue que no llegó a comprender que su público estaba entre los jóvenes inquietos, entre los heterodoxos y no entre aquellas gentes de orden que respaldaron al régimen vencedor en la guerra civil [2006: 25], al igual que ya había apuntado su amigo Carlos Sampelayo: «No se daba cuenta de que sus lectores entusiastas estaban entre los estudiantes revolucionarios y los anarquistas” [1977: 90].
Si Jardiel se sintió franquista fue sólo en unos momentos de euforia por el final de la guerra: «Años después, reconocería su equivocación en el terreno político» [Huerta Calvo, 2005: 379]. Haro Tecglen ha analizado este espejismo ideológico de Jardiel y ha insistido en que Franco y sus gentes llevaron la derecha a un extremo exagerado y que en ese extremo difícilmente podía reconocerse las personas inteligentes, como lo fue Jardiel:



Como otras muchas personas, Enrique Jardiel Poncela creyó tener una ideología política firme y clara, y se engañaba. Estaba seguro de que era un hombre de derechas. Con otras personas ha sucedido lo contrario; se han creído de izquierdas y no se han encontrado luego a sí mismas en los raros períodos en que esa ideología ha dominado. Enrique Jardiel Poncela creyó ser un hombre de derechas y luego ocurrió que, o bien no lo era, o bien la derecha se sobrepasó a sí misma [1998: 12].



Sobre esta ambivalencia es curioso también lo que opina José S. Hormigón. Según él, para que le dejen vivir en paz y escribir, Jardiel finge ser adicto al régimen y acatarlo, «no duda en pasar por reaccionario, aunque los datos de su personalidad atormentada indiquen que no es así» [1972: 81]. Ha de indicarse, sin embargo, —como otro motivo para su maltrato por parte del régimen— que Jardiel había acusado duramente al franquismo de haber silenciado en su momento la muerte de Lorca y no haberla lamentado oficialmente, cometiendo, al par que un asesinato, una inmensa injusticia artística y literaria. Afirmó, además, que no había ideología que mereciera que se le sacrificaran tales víctimas: «En el maremagnum granadino comprendido entre los días 19 al 23 de julio, se nos había hundido Federico a sus amigos y admiradores, a España y a la Poesía castellana. Quien no maldiga la política capaz de crear esos caos, es un mal nacido” [OC,
vi: 845].
1.5 Entronque generacional y relación con las vanguardias 


Fue José López Rubio, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española [1983] quien instauró oficialmente un concepto que ya se manejaba tímidamente, el de la «otra generación del 27», aquella integrada por un amplio número de prosistas que quedaron en un segundo plano: «Hay una Generación del 27, la de los poetas, y otra Generación del 27, la de los “renovadores” del humor contemporáneo” [1983: 8]. Ha de reconocerse que eso mismo ya lo había constatado dos años antes Laín Entralgo:


Y también más de una vez he pensado que a esa misma generación pertenecen con Ramón, su precocísimo y genial decano a la cabeza, los renovadores —los creadores, más bien— del humor español contemporáneo, Jardiel Poncela, Mihura, López Rubio [1981: 197].




El término «otra generación», empleado por López Rubio, resulta un tanto peyorativo, aunque no fuera ésa su intención. Parece afirmar la existencia de dos o más generaciones coetáneas —lo cual ya es complicado de por sí— y también la supeditación que la palabra «otra» implica con respecto a la «una» y verdadera. Afortunadamente este escollo se ha salvado en la actualidad, a los poetas del 27 se les denomina cada vez más «grupo» y se ha acuñado para el resto de integrantes el interesante término de «la generación inverosímil.»
Estamos hablando de un grupo de humoristas con inquietud renovadora y con un enfoque literario basado en las vanguardias europeas. Fueron sus componentes Edgar Neville, Antonio de Lara, alias Tono, Jerónimo y Miguel Mihura, José López Rubio, Ernesto Polo, Samuel Ros, Juan Pérez Zúñiga, Tomás Luceño, Manuel Abril, Antonio Robles, K-Hito, Jacinto Miquelarena, Andrés Álvarez, Antonio Botín Polanco y, claro está, Enrique Jardiel Poncela. A todos ellos se les ha reconocido do un «aire de familia» común entre ellos e […] incluso un liderazgo por parte de Jardiel Poncela, quien habría convertido a los de su grupo hacia ese humor nuevo” [Torrijos, 2003c, 19]. Rafael Flórez menciona, además, a Ramón Gómez de la Serna como caudillo, dejando para Jardiel el papel de heroico lugarteniente [1993: xxi]. Evaristo Acevedo, habla de los «tres mosqueteros del humor» quienes, como en la famosa novela de Alejandro Dumas, son cuatro: Wenceslao Fernández Flórez, Julio Camba, Ramón Gómez de la Serna y Enrique Jardiel Poncela, quien viene a ser «el d’Artagnan que vela sus primeras armas hacia 1922, cuando ya el nombre de sus compañeros “suena” bastante” [1966: 233]. Jardiel habla de sí y de sus coetáneos recalcando que vivieron un momento de transición:


Generación cogida entre dos fuegos, ¿sabe nadie lo que somos los hombres nacidos al mismo tiempo que el siglo? Generación que no se ha desprendido por completo del romanticismo trasnochado del 1900, y que no ha podido asimilarse del todo el espíritu indiferente-deportivo de la post-guerra, ¿sabemos ninguno de nosotros lo que somos, lo que creemos ni lo que deseamos? [OC,
v: 392].






Si aceptamos la teoría orteguiana de las generaciones —que le adjudica a cada una quince años de espectro que abarcan los siete años anteriores y posteriores al año crucial— la cuenta encajaría, pues todos tuvieron características estéticas afines y se mantuvieron cohesionados desde inicios de la década de los veinte a través de las tertulias de los cafés de Pombo, Jorge Juan, Europeo y La Granja del Henar, y más concretamente desde 1921, año de fundación del semanario Buen Humor, que no era sino un «laboratorio de experimentos» para la aplicación de las teorías bergsonianas sobre la risa. Más adelante hay otra fecha esencial: «Si cuando se habla de la Generación del 27 es inevitable hacerlo del centenario de Góngora, […] cuando se habla de la «otra generación del 27» es inevitable acudir a Gutiérrez” [Pelta, 2002: 37]. Para Jardiel 1927 será una fecha clave pues se estrena con éxito su primera comedia, Primavera: «El estreno [de Primavera] alcanza un sentido y carácter de afirmación generacional, de innovación y proclamación de una nueva literatura teatral, aunque muchos no se den cuenta de ello todavía” [Montero Padilla, 2001a, 15-16].
Aparte de esta coetaneidad, a todos les unió su gusto por el humor, que era para ellos instrumento desmitificador de la norma social, arma de lucha contra los estereotipos y puente hacia la originalidad. Según Conde Guerri, el encuentro de todos estos autores produjo dos hechos fundamentales: «La ruptura con los viejos esquemas de comicidad basados en la explotación del populismo en temas y personajes y en el empleo del chiste lingüístico, y la concepción de lo inverosímil al modo de instrumento creador de una nueva realidad” [1983: 737].
En cuanto a su relación con la vanguardia, los críticos hablan de la tertulia del café Pombo, donde Gómez de la Serna enarbola la bandera de la vanguardia española [Torrijos, 2001b, 21]. En los últimos años diversos especialistas de teatro contemporáneo en España y Estados Unidos han reivindicado la estética teatral de Jardiel y la han situado en el contexto de las vanguardias artísticas [Alas-Brun, 2003: 147]. Sobre este punto hallamos diversas opiniones convergentes como las de Marco [1972: 50], López Molina [2001: 5], García López [1993: 764] o Rozas [1993: 182] entre otros.



De hecho, se mencionan las vanguardias como origen de su nuevo humor: «De la vanguardia adoptó [Jardiel] en cierta medida el nuevo concepto del humor que intenta desarrollar en su teatro, orientado exclusivamente hacia esa tendencia” [Rey Briones, 2000: 33].
Si hubiera que fundamentar esta afirmación podría hacerse ilustrando las características de Jardiel que coinciden con aquellas con las que se suele definir a aquel vanguardismo, tales como ruptura con el pasado, subversión expresiva, relación de las artes, internacionalismo, surrealismo, etc. Dice Jardiel en su ensayo Lo moral y lo inmoral:


En varias de mis comedias yo he hecho con éxito surrealismo. Valía la pena explicar lo cerca que está él humor del surrealismo y cómo ambos son emanaciones directas de la sinrazón, por lo que le son difíciles de comprender a las gentes vulgares no preparadas para el ensueño [OC,
iii: 639].




Y varios críticos han hecho alusión a otra forma de arte de vanguardia que puede hallarse en Jardiel, el futurismo:


Jardiel confesó abiertamente que sólo lo inverosímil le atraía, y esto le llevó a plantearse un teatro que en buena medida reproduce en la escena la asepsia sentimental que muchos vanguardistas apreciaban en Buster Keaton, en una especie de gusto ramoniano por lo objetual, que ha llevado a Laín Entralgo a conectarlo con el futurismo[7] [Sánchez Vidal, 1984: 723-724].




1.6 Jardiel en relación con sus contemporáneos
1.6.1 Maestros e influjos literarios

 
La formación literaria del joven Jardiel, aunque abundante, no fue en absoluto sistemática. Bonet Gelabert señala que Jardiel lee durante su infancia sin orden ni concierto [1946: 27]. Sus padres no pusieron trabas a su lectura y Jardiel consideraría esto más tarde como una refinada maniobra pedagógica que le ayudó a superar sin trabas la difícil crisis de la adolescencia, dando a su personalidad un elemento adecuado de precocidad: «Dueño de grandes librerías repletas de volúmenes, leí al mismo tiempo al Dante y a Dickens, a Aristóteles que a Andersen, a Píndaro que a Arniches, a Ovidio que a Byron, a Swedenborg que a Ganivet” [OC,
iv: 1199]. Ello le proporciona independencia de juicio y le enseña a valorar a la literatura por sí misma y no por otras consideraciones de prestigio. Nunca haría mella en él ningún esnobismo literario, como se deduce de la siguiente afirmación:
Ha sido preciso que pasasen los años para comprender —y para atreverme a decirlo— que el Tasso es insoportable y para preferir una página de Julio Verne traducida por un analfabeto a toda la Ilíada, recitada por Homero en persona. Esto, que alguien dirá que es una blasfemia, no tengo inconveniente en repetirlo por los micrófonos de Unión Radio (EAJ7) [OC,
vi: 419].




La base formativa la complementa Ramón: «Gómez de la Serna le hace conocer a los innovadores escritores europeos, Pitigrilli, Cami, Bontempelli, Mateldi, Massager, Sachetti, y a ciertos futuristas colaboradores de la revista Prometeo” [Conde Guerri, 1993: 83].





Pero sus modelos no son únicamente literarios. Cuevas García señala que bajo el arte de Jardiel late una base filosófica que conecta ante todo con su propio temperamento, se refuerza con la experiencia y se clarifica en contacto con la literatura existencial que deriva de Heidegger, Husserl y Hegel, tal vez a través de sus propios contemporáneos como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir o Albert Camus [1993: 8]. También se ha indicado que el jardielismo viene de las teorías de la incongruencia enunciadas por Spencer, Schopenhauer, Kant y Koestler [Seaver, 1985: 76].



Gómez García habla de «la Generación Cómica del 98, de la que se confiesa hijo Enrique Jardiel Poncela» [1996: 28], generación a la que habrían pertenecido Carlos Arniches, Antonio Paso, Pedro Muñoz Seca o Joaquín Abati. Pero es Ramón Gómez de la Serna el principal maestro que mencionan los críticos: «[Su teatro] tiene en la vanguardia y, más concretamente, en Gómez de la Serna un eslabón de influencia insoslayable” [Huerta Calvo, 2005: 379]. Se coincide en afirmar que ambos autores tenían el mismo concepto general del humor como filosofía de la existencia [López Molina, 2001: 2-6]. Además, la admiración fue mutua y estuvieron siempre en contacto directo o por carta. Ramón procuraba retenerle en su Cripta de Pombo y fue él quien recomendó su nombre a Ruiz-Castillo, de Biblioteca Nueva, donde se publicarían sus novelas.
Ramón no se arroga la condición de maestro de Jardiel. Al contrario, insiste en que éste había creado un humor personalísimo: «Coincidimos en Buen Humor y en aquella redacción, que era como un piso de huéspedes en la Plaza del Ángel, me endilga versos, paradojas y burlas, toda una nueva teoría de lo cómico en el léxico de la calle moderna” [Gómez de la Serna, 1973: 8]. Sin embargo, Jardiel se reconoce divulgador suyo y afirma que lo que el público no entiende de Ramón, lo acepta cuando él [Jardiel] se lo da masticado y digerido. En una carta a Ramón [1952], le escribe: «Me hallo tumbado en el diván de mi despacho, porque no duermo en la cama hace un par de años. En la repisa de ese diván, con otros tres libros más, están el Pombo y la Automoribundia” [Gómez de la Serna, 1961: 1168]. En todas las ocasiones Jardiel pregonó la maestría de Ramón. Según su biógrafo Miguel Martín, en 1936, cuando fue jurado de Premio Mariano de Cavia, acudió a la primera convocatoria, en la que se distribuían las carpetas con los trabajos a juzgar y rechazó la suya:


—No la necesito —arguyó—. Me han dicho que se presenta Ramón Gómez de la Serna y mi voto está dado de antemano a su favor, porque, en mi opinión, no hay otro escritor en España que lo merezca más que él [1997: 71].




Otro modelo señalado por los críticos es Ortega, de quien Jardiel afirmó que era «mente madura de pensador, a quien le son familiares todas las disciplinas, gran incitador y poderoso sugeridor de tantos temas vivos y actuales de la estética de nuestro tiempo» [OC,
ii: 856]. Rodríguez Richart afirma: «Jardiel estaba aplicando en su teatro y con su estilo inconfundible ideas que coincidían con las de Ortega y Gasset” [1990: 229]. Conde Guerri, por su parte, menciona la obra de Ortega Ideas sobre el teatro como una fuente de la que el autor beberá en abundantes ocasiones [1989: 16] y estas apreciaciones nos parecen acertadas, ya que Jardiel coincide también con las otras definiciones de Ortega sobre la artificialidad del arte nuevo, el que la obra de arte no sea sino obra de arte, lo esencial de la ironía, su falta de trascendencia y, en general, los postulados que el pensador menciona en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela.
Aún está por estudiar el poderoso influjo de Enrique García Álvarez sobre nuestro autor —únicamente Huerta Calvo y Valls y Roas se han preocupado de mencionarlo: «Jardiel Poncela realizó un extremado elogio de su humor» [Huerta Calvo, 2005: 304], «Sus mayores alabanzas fueron, sin embargo, para Enrique García Álvarez y Jacinto Benavente” [Valls / Roas, 2006: 10]—, pese a las elogiosas referencias que hace Jardiel en Comedias:


García Álvarez, muerto recientemente, no sólo es otro de los grandes autores teatrales españoles contemporáneos sino el único que, en su género, ha rozado varias veces lo genial […] García Álvarez influyó, transformó y azuzó a quienes ya poseían una manera propia y condujo, orientó y creó a quienes no tenían todavía un estilo absolutamente personal. Ingenio que anonada por su riqueza e intuitivo genial. García Álvarez ha dado a luz un teatro cómico violento, grotesco, fantástico, maravillosamente disparatado, sin antecedentes en nuestro país ni en los ajenos [OC,
i: 95].



Son Valls y Roas únicamente quienes mencionan a otros dramaturgos de los que Jardiel aprendió el oficio, los clásicos barrocos: «Jardiel defendió siempre un teatro de calidad, pero que pudiera ser entendido por todos, cuyo modelo encontró en las obras de Lope de Vega. Tirso de Molina y Calderón” [2000: 34]. Específicamente Jardiel menciona la perduración y validez de las leyes generales por las que se rige la mecánica escénica, que no puede dejar de acatar ningún autor que quiera serlo y que acatan todos los que ya lo son: «Me refiero a las que enunció Lope de Vega en sus famosos endecasílabos del Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo” [OC,
i: 102].
Otras dos influencias innegables en la prosa de Jardiel son Oscar Wilde y Francisco de Quevedo, cuyos elogios nunca escatima. Sobre el primero hablan varios especialistas. Huerta Calvo asevera que la influencia de Wilde parece evidente en Satanás [2005: 379]. Ariza Viguera insiste en que Wilde pesó más en la producción global de Jardiel y no solamente en sus «primerizas páginas” [1973: 208]. La razón fue una semejanza de gustos: «Las opiniones de Wilde sobre el matrimonio, las mujeres, la amistad, la experiencia o el público, formuladas siempre en un tono irónico y paradójico, las compartiría Jardiel casi en su totalidad” [Valls / Roas, 2000: 14]. Martín indica que los de los desagravios póstumos a Wilde despertaron su curiosidad y se convirtieron en el señuelo de su vocación literaria: «[A Jardiel] le sedujo la novedad wildeana de “el arte por el arte”, la sutileza de sus diálogos y un estilo de vida ajeno al convencionalismo riguroso que le cercaba” [1997: 62-63].
Ariza Viguera incluye en esta lista de modelos a Gregorio Martínez Sierra, cuyos juicios en materia teatral tuvo Jardiel siempre muy presente [1973: 206], como sucedió tras la lectura de Angelina. En Comedias dice Jardiel: «Fuimos a su casa nos encerramos en el despacho y eché abajo cuanto sobraba a juicio de él, con esa docilidad que debe tener todo artista para la crítica ajena..., cuando la crítica ajena es inteligente” [OC,
i: 388]. Jardiel menciona a dos grandes escritores contemporáneos, Gregorio Martínez Sierra y Jacinto Benavente:


Uno y otro han vivido siempre preocupados por la Literatura de casa y de fuera de casa […] Uno y otro han sido grandes lectores y Martínez Sierra ha sido hasta editor […] Uno y otro han pensado y han influido con su pensamiento en el viraje que el Teatro dio en redondo a principios de siglo. Uno y otro han sentido y sus sensibilidades despiertas han creado la mayor parte de lo que hay de tierno y de sensible en nuestro Teatro actual. Uno y otro se han sumergido en la corriente intelectual del mundo […] Uno y otro han vibrado ante lo espiritual […] Uno y otro se han interesado por las Bellas Artes [OC,
i: 91].




Este reconocimiento, empero, no supone un magisterio literario. Es cierto que Jacinto Benavente fue otro de sus preferidos, aunque sin ciegos apasionamientos. Jardiel consideraba que la producción teatral de don Jacinto estaba a cien codos del resto de las obras que se estrenaban por aquel entonces, aunque él no se identificara con su estilo. Pero Ariza Viguera sostiene lo contrario:



Sin que se pueda hablar con propiedad de un verdadero influjo de nuestro premio Nobel en Jardiel hay que reconocer un cierto, llamémosle, “poso” que en nuestro autor dejó la lectura o la visión del teatro benaventino, sobre todo en la arquitectura teatral y en los diálogos [1973: 206].




Lo que no es acertado confundir el aprecio de la obra de otro escritor con un propósito consciente o inconsciente de imitación. Jardiel, por ejemplo, mencionó también al «maestro» Wenceslao Fernández Flórez, quien, en su decir, abrió un boquete en la ñoñería, la pedantería y la ridiculez dominante, y es de destacar la magnífica opinión que le merecía Manuel Machado como crítico teatral y artístico, y su hermano Antonio, «creador de admirables poemas».



En cuanto a los influjos no reconocidos por Jardiel la crítica parece casi unánime en insistir en los nombres de Pitigrilli y Cami. Marqueríe fue el primero en mencionarlos: «Es indudable que Enrique Jardiel Poncela conocía las obras de Pitigrilli y de Cami, y los caligramas de Apollinaire y el Manifiesto Futurista de Tomás Marinetti, […] y que no fue ajeno al movimiento superrealista” [1965: 18]. Otros comentaristas han mencionado puntos de contacto con el primero [Torrente Ballester, 1961: 341] y han asegurado que Jardiel heredó del italiano una concepción del sexo desmitificado de toda carga moralizante y didáctica [Conde Guerri, 1993: 88]. Por su parte, Luis Alemany asegura: «Las concomitancias con Pitigrilli parecen evidentes, dada la naturaleza de las obras literarias de ambos, aunque los más apasionados defensores de Jardiel hayan tratado de negarlo rotundamente, en un empecinado afán de preservar su originalidad.»[8] [1988: 43]. Ariza Viguera es quien con más precisión describe la relación literaria. Según él, Pitigrilli está en el Jardiel novelista, pues en esos momentos Jardiel muestra esa obsesión por el sexo y ese pesimismo vital, pero no lo está en absoluto en su teatro [1973: 207].
Conviene insistir en que estas relaciones son difíciles de establecer y un estudio riguroso muestra más bien ejemplos de lo contrario, como sucede con supuestos nuevos recursos cómicos empleados por Pitigrilli en su obra Il farmacista a cavallo [1948] y que aparecen dieciséis años después de que Jardiel Poncela los emplease con éxito en Tournée [1932].
Más difícil de establecer es su relación con Pierre Henri Cami [Alemany, 1988: 43]. El vínculo se establece, quizá, por la obra Les Mémoires de Dieu le père, que hace pensar en Tournée. Pero no podemos afirmar que realmente Jardiel siga la línea de Cami. «La expresión, las ideas, el estilo, la visión del mundo, etc., son tan diferentes en uno y otro humorista que los puntos que haya en común sólo pueden considerarse como puras coincidencias” [Ariza Viguera, 1973: 53].
Aparte de estos autores, se han querido buscar a Jardiel otros padres literarios, como poniendo en duda su originalidad o capacidad creativas. No es infrecuente que se le relacione con el teatro inmediatamente anterior al suyo, sin especificar en qué elementos coincide: «Tampoco hay duda de que muchos procedimientos de Jardiel están ya en Arniches” [Sotomayor Sáez, 1998: 22]. «También se ha hablado de Bernard Shaw como otro de los precursores del teatro
de Jardiel” [Ariza Viguera, 1973: 208].
1.6.2 Discípulos, imitadores y «jardielistas»

 
El influjo del estilo de Jardiel sobre muchos de sus contemporáneos es algo fuera de toda duda. En una necrología, publicada dos días después del fallecimiento del escritor, C. Luca de Tena declaró a la revista Triunfo que «después de él, todo el teatro de humor que se hace nos recuerda al autor de Cuatro corazones con freno y marcha atrás» [1952], opinión que hoy es general.



Es Marqueríe quien acuña el término: «Todo eso crea el jardielismo, modo, manera, escuela de la que podemos hablar porque sus consecuencias llegan hasta nuestros días” [1965: 18]. Insiste en que en ciertas obras de Edgar Neville, de Calvo Sotelo, de López Rubio, de Miguel Mihura, de Ruiz Iriarte, en los tipos que presentan, en las situaciones, en el juego coloquial, la huella de Jardiel está siempre presente.
Los autores que reciben su legado son muchos, por lo que la lista mencionada es siempre distinta: «La relación podría continuar, Llopis, Álvaro de Laiglesia, Ruiz Iriarte, Neville…» [Ariza Viguera, 1973: 211], «[Sus escritos] han ejercido su influjo sobre comediógrafos como López Rubio, Alfonso Paso, Alonso Millán, Carlos Llopis y otros” [Pérez-Rasilla, 2003: 2909].
Sainz de Robles mide su importancia literaria por el hecho de haber creado escuela: «Del valor de Jardiel dan medida los muchos imitadores que le han salido en España” [1973b, 559]. Y el propio Jardiel era consciente de que eso sucedería. Tenía conciencia no solamente de su importancia en el futuro, sino también de la que ya tenía en vida y lo confesó abiertamente en
Equipaje:



Me consta de qué poderosa e indeleble manera ha influido mi pluma en nuestra Literatura contemporánea, porque sé perfectamente que cuando yo desaparezca de la esfera activa, hasta los que ahora la niegan con mayor cerrazón, estarán de acuerdo en reconocer el ímpetu y la indelebilidad de esa influencia individual mía sobre las Letras españolas actuales [OC,
iv: 549-550].






Pero Jardiel no fue sólo modelo para la literatura española. Su influjo trasciende las fronteras, como antecedente clarísimo de la nueva comicidad dramática europea [Torrente Ballester, 1961: 342]. «Jardiel antecede a Ionesco y a Adamov en el uso de las situaciones extravagantes, en la insistencia en un diálogo absurdo y lleno de juegos de palabras y en establecer como norma una realidad también absurda y a menudo paradójica” [Ward, 1984: 417].
Mencionaremos ahora a los comediógrafos que tácita o explícitamente reconocieron a Jardiel como su maestro. Los primeros de la lista serían algunos de sus amigos: «Otro de los autores teatrales sobre el que se ha advertido numerosas veces un influjo jardeliano es José López Rubio [Ariza Viguera, 1973: 210]. «[En la obra de Neville] se manifiesta en este sentido la huella del teatro de Jardiel y el alejamiento de los autores del absurdo” [Burguera Nadal, 1996: 32].
Cabría citar a continuación a los que fueron sus discípulos literarios directos; esto es, los que le trataron en sus últimos años y acudían a los cafés donde escribía o a su domicilio de la calle de las Infantas para mantener conversaciones sobre teatro. Entre ellos destaca —por su importancia en el teatro de la segunda mitad del siglo xx— Alfonso Sastre, que reconocer reiteradamente el influjo de Jardiel:


En la muerte de Enrique Jardiel Poncela, corresponde a los jóvenes la voz que lo nombre como maestro. Esta voz, en el que hoy escribe, tiene una especialísima significación […] Jardiel Poncela es, para mí, el maestro de ese común denominador y, sobre todo, del teatro como profesión, como vocación y como oficio [1956: 193-194].






Vendría, a continuación, Miguel Martín, escritor, quien escribió su biografía describiendo precisamente esos últimos años en que compartió con Jardiel penurias económicas e interminables conversaciones sobre teoría teatral. De la importancia de estas tertulias con Jardiel da fe otro de sus últimos discípulos, el director Gustavo Pérez Puig, quien asevera: «En seis meses de clases intensivas de nueve horas aprendí, junto a aquel personaje irrepetible, mucho más que en doce años de colegio y universidad. Me enseñó todos los secretos del mundo del espectáculo” [2001a, x]. También Fernando Fernán-Gómez, en su faceta como escritor, debe mucho al que fuera su mentor y le descubriera para la escena, sacándole de su condición de meritorio y dándole un papel de responsabilidad en el estreno de Ladrones. Jardiel habla en su ensayo Equipaje del barco llamado «El viaje a ninguna parte».
«La imagen sería retomada por Fernando Fernán-Gómez medio siglo después, en 1986, para el título de su celebrado film sobre los cómicos, que puede ser visto como homenaje al que fuera su maestro” [Ibarz, 2002: 78].
El jardielismo como estilo teatral llega hasta nuestros días en una nueva generación de autores. Sobre la perduración de Jardiel dice Marqueríe: «Y su último epígono es Juan José Alonso Millán, lo sepa o no lo sepa, que yo creo que sí lo sabe” [1965: 19]. Efectivamente, Alonso Millán reconoce la influencia de Jardiel en su propia obra: «Como autor le debo todo. Aunque no lo delatemos, casi todos los que empezamos a escribir lo hacemos con una influencia […] A mí me pasó igual con Jardiel, y cuando empecé a escribir mis primeras comedias me llamaban jardielesco” [Villora, 2001]. Huerta Calvo añade que Alonso Millán «recoge de modo inteligente el tipo de parodias jardielescas» [2005: 16]. Otro nombre sería el de José Luis Alonso de Santos, algunas de cuyas obras como Dígaselo con valium [1993] u Hora de visita [1994] no desdeñan las claves humorísticas, bajo reconocibles influencias de autores que las manejaron con anterioridad, Jardiel Poncela, Mihura o Tono [Oliva, 2002a, 13]. Álvaro de Laiglesia tiene también «novelas de corte jardielesco» [Huerta Calvo, 2005: 393].
Quizá el último autor en reconocer el influjo de Jardiel sea Ignacio Amestoy, quien obtuvo el premio Lope de Vega en 2001 por su comedia Chocolate para desayunar, obra concebida como un homenaje al estilo humorístico de nuestro autor:


Chocolate para desayunar quiere ser una «comedia sin corazón» como llamó Jardiel a algunas de las suyas. En el verano de 2001 me invitó Rafael Flórez a participar en un curso de la Complutense en El Escorial con motivo del centenario del comediógrafo. Pronuncié una conferencia bajo el rótulo «Jardiel, cuando la comedia se viste de etiqueta», pero sobre todo entré en el universo del gran autor para mí sin explorar con rigor hasta entonces [2005: 49].



En cuanto a los imitadores que niegan la autoridad de Jardiel como modelo son principalmente dos: Miguel Mihura y Alfonso Paso.
Con el primero tuvo Jardiel una relación bastante accidentada. De una amistad nacida cuando juntos colaboraban en Gutiérrez pasaron a un antagonismo declarado cuando Jardiel se quejó de que su antiguo amigo Miguel Mihura —que entonces firmaba Miguel Santos— había logrado cosechar para sí bastantes elogios con páginas escritas por el propio Jardiel, o sea, plagiando su estilo. Otro motivo de enfrentamiento fue que el éxito teatral de Jardiel en el Teatro de la Comedia impidió que se le abriesen las puertas a Mihura quien, pese a tener obras escritas ya en los años treinta, no las pudo estrenar hasta la década de los cincuenta, ya muerto Jardiel, y muestra en ellas una influencia jardielesca que cualquiera puede fácilmente reconocer, como afirman Ariza Viguera: «Miguel Mihura es otro de los que, en un principio, sigue la trayectoria iniciada por nuestro escritor» [1973: 211] y otros [Pérez-Stansfield, 1983: 89].
El otro caso anómalo es el de Paso, yerno del escritor (casado con su hija mayor, Evangelina) y de quien se dice que había tenido acceso a cuadernos de notas de Jardiel donde éste guardaba materiales para futuras comedias. Como fuere, su teatro se nutre claramente del de Enrique Jardiel Poncela [García Gómez, 1996: 73]. Ariza Viguera le considera el más destacado de todos sus seguidores y asegura que esta opinión la comparte la totalidad de los críticos [1973: 209].
En su momento Paso afirmó no haber recibido ninguna clase de influjo de Jardiel, lo que provocó una reacción inmediata en Marqueríe: «Tomemos al azar una obra cualquiera de Alfonso Paso, por ejemplo Tus parientes no te olvidan. ¿Hay alguien que pueda sostener la tesis de que sin El cadáver del señor García, de Jardiel, podría haber sido escrita dicha pieza?» [1965: 18]. El crítico insiste en que este influjo de Jardiel no sólo se da en la primera época de Paso. Las huellas de Jardiel se ven claramente en obras como Una bomba llamada Abelardo,
a la que Huerta Calvo califica de «jardielesca» [2005: 539].



Como signo patente de la existencia de una escuela literaria puede mencionarse que en 1947 se creó, por iniciativa de Joaquín B. Cotta, la «Peña los Jardielistas», que tuvo su sede en la cervecería «La Tropical», en Alcalá, esquina a Peligros, trasladándose más tarde a la cafetería «El Fénix.»
Era una manera de dejar constancia del influjo que Jardiel había ejercido sobre las letras españolas del siglo. Jardiel nunca asistió a esta tertulia literaria, pero estrenó con su compañía algunas de las obras que le mandaron sus miembros. Éstos, por su parte, le sirvieron de apoyo en sus últimos estrenos: «Asistían a los estrenos de Jardiel con el ánimo de contrarrestar a los muchos enemigos que tenía éste, siempre decididos a contribuir estentóreamente al fracaso de sus obras” [Sainz de Robles, 1973a, 13].
1.7 Relación de sus escritos
1.7.1 Teatro

 
El príncipe Raudhick, comedia en cuatro actos. Estrenada en el Teatro Trueba, de Bilbao, en 1919 [Con Serafín Adame].
La banda de Saboya, zarzuela en un acto y cuadros. Estrenada en el Teatro Novedades, de Madrid, en 1922 [Con Serafín Adame. Música del Maestro José María Muñoz].
Mi prima Dolly, comedia en tres actos. Estrenada en el Teatro Colón, de México, en 1923 [Con Serafín Adame].
¡Te he guiñado un ojo!, adaptación de una comedia en tres actos, de Hennequin y Veber. Estrenada en el Teatro de la Princesa, de Madrid, en 1925 [Con Serafín Adame].
La hoguera, drama en tres actos. Estrenado en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, en 1925 [Con Serafín Adame].
La noche del Metro, comedia en tres actos. Estrenada en el Teatro Victoria Eugenia, de San Sebastián, en 1925 [Con Ernesto Polo].
¡Achanta que te conviene!, pieza corta en un acto.
Estrenada en el Teatro Romea, de Madrid, en 1925 [Con Serafín Adame. Música del Maestro Modesto Romero].
El truco de Wenceslao, sketch lírico.
Estrenada en el Teatro Romea, de Madrid, en 1926 [Música del maestro Felipe Orejón].
¡Qué Colón!, sketch histórico. Estrenada en el Teatro Romea, de Madrid, en 1926 [Con Serafín Adame. Música del Maestro Rafael Calleja].
¡Vamos a Romea!, pieza corta en un acto. Estrenada en el Teatro Romea, de Madrid, en 1926.
Se alquila un cuarto, zarzuela en un acto. Estrenada en 1925 en el Teatro Principal, de San Sebastián [Música de los maestros Fabre e Insúa].
Fernando el Santo, juguete cómico-lírico en un acto. Estrenado en el Teatro Tívoli, de Barcelona, en 1926 [Con Serafín Adame. Música del Maestro Muñoa].
No se culpe a nadie de mi muerte, juguete cómico en tres actos. Estrenado en 1926 [Con Felipe Moreno].
Una noche de primavera sin sueño, comedia humorística en tres actos. Estrenada, en el Teatro Lara, de Madrid el 28 de mayo de 1927.
El cadáver del señor García, farsa en tres actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, en 1930.
Margarita, Armando y su padre, comedia, en cuatro actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 17 de abril de 1931 [Música del Maestro Ricardo Boronat].
Usted tiene ojos de mujer fatal, comedia en un prólogo y tres actos. Estrenada en el Teatro Principal de Valencia el 20 de agosto de 1932, y seguidamente en el Teatro Cervantes, de Madrid, el 1 de septiembre de 1933.
Angelina o el honor de un brigadier. (Un drama en 1880), humorada en un prólogo y tres actos. Estrenada en el Teatro Infanta Isabel (entonces María Isabel), de Madrid, el 2 de marzo de 1934 [Música del Maestro Ricardo Boronat].
Un adulterio decente, comedia en tres actos. Estrenada en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el 2 de mayo de 1935.
Las cinco advertencias de Satanás, comedia en cuatro actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 20 de diciembre de 1935.
Intimidades de Hollywood, monólogo. Estrenado por Catalina Bárcena en el Teatro Coliseum, de Madrid, 1935.
La mujer y el automóvil, monólogo. Estrenado por Catalina Bárcena en el Teatro Coliseum, de Madrid, 1935.
El baile, monólogo. Estrenado por Catalina Bárcena en el Teatro Coliseum, de Madrid, 1935.
Cuatro corazones con freno y marcha atrás, farsa en tres actos. Estrenada en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el 2 de mayo de 1936, con el título de Morirse es un error.
Carlo Monte en Monte Carlo, opereta en catorce cuadros Estrenada en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el 16 de junio de 1939 [Música de Jacinto Guerrero].
Un marido de ida y vuelta, farsa en tres actos. Estrenada en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el 21 de octubre de 1939.
Eloísa está debajo de un almendro, comedia en un prólogo y dos actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 24 de mayo de 1940.
El amor sólo dura 2.000 metros, comedia en cinco actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 22 de enero de 1941.
Los ladrones somos gente honrada, comedia en un prólogo y dos actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 25 de abril de 1941 [Música del Maestro José L. Rivera].
Madre (el drama padre),
comedia en un prólogo y dos actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 12 de diciembre de 1941.
Es peligroso asomarse al exterior, comedia en un prólogo y dos actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 15 de abril de 1942.
Los habitantes de la casa deshabitada, comedia en un prólogo y dos actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 29 de septiembre de 1942.
Blanca por fuera y Rosa por dentro, comedia en dos actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 16 de febrero de 1943.
Las siete vidas del gato, melodrama en cuatro prólogos y dos actos. Estrenada en el Teatro Borrás, de Barcelona, el 17 de septiembre de 1943 y en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el 10 de octubre.
A las seis en la esquina del bulevar, comedia en un acto. Estrenada en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, en 1943.
Tú y yo somos tres, comedia en dos actos. Estrenada en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el 16 de marzo de 1945.
El pañuelo de la dama errante, tragicomedia en dos actos. Estrenada en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, el 5 de octubre de 1945.
El amor del perro y el gato, paso de comedia. Estrenado en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid en 1945 por Amparo Ribelles y Pedro Porcel.
Agua, aceite y gasolina, comedia en cuatro actos. Estrenada en el Teatro de la Zarzuela, de Madrid, el 27 de febrero de 1946.
El sexo débil ha hecho gimnasia, tragicomedia en dos actos. Estrenada en el Teatro de la Comedia, de Madrid, el 4 de octubre de 1946.
Como mejor están las rubias es con patatas, humorada en un prólogo y dos actos. Estrenada en el Teatro Cómico, de Madrid, el 6 de diciembre de 1947.
Los tigres escondidos en la alcoba, comedia en un prólogo y dos actos. Estrenada en el Teatro Gran Vía, de Madrid, el 21 de enero de 1949.
1.7.2 Narrativa
La victoria de Samotracia, novela corta. Madrid, La Correspondencia de España, 1919.
La dama rubia, novela corta. Madrid, La Correspondencia de España, 1920.
El caso de sir Horacio Wilkins, novela corta. Madrid, La Correspondencia de España, 1922.
El plano astral, novela corta. Madrid, La Correspondencia de España, 1922.
Aventuras de Torthas y Pan Pin Tao, novela corta. Madrid, La Correspondencia de España, 1922.
El misterio del Triángulo Negro, novela corta. Madrid, La Correspondencia de España, 1922.
La voz muerta, Madrid, novela corta. La Novela Misteriosa, 1922.
El espantoso secreto de Máximo Marville, novela corta. Madrid, La Novela Misteriosa, 1922.
Dos manos blancas, novela corta. Madrid, La Novela Misteriosa, 1922.
El hombre de hielo, novela corta. Madrid, La Novela Misteriosa, 1922.
Una aventura extraña, novela corta. Madrid, La Novela Misteriosa, 1922.
La sonrisa de Vadi, novela corta. Madrid, La Novela Misteriosa, 1922.
El aviso telefónico, novela corta. Madrid, La Novela Misteriosa, 1922.
El silencio, novela corta. Madrid, La Novela Misteriosa, 1922.
Las huellas, novela corta. Madrid, La Novela Misteriosa, 1922.
El hombre a quien amó Alejandra, novela corta. Madrid, La Novela Pasional, 1924.
El infierno, novela corta. Madrid, La Novela de Amor, 1924.
Una ligereza, novela corta. Madrid, La Novela de Amor, 1925.
Las defensas del cerebro, novela corta. Madrid, Nuestra Novela, 1925.
La sencillez fragante, novela corta.
Madrid, Nuestra Novela, 1925.
La puerta franqueada,
novela corta. Madrid, Nuestra Novela, 1926.
Ocho meses de amor, novela corta. Madrid, Nuestra Novela, 1926.
Jack, el destripador, novela corta. Madrid, La Novela Vivida, 1926.
La muchacha de las alucinaciones, novela corta. Madrid, La Novela de Amor, 1924.
Lucrecia y Mesalina, novela corta. Madrid, La Novela de Amor, 1925.
La Olimpiada de Bellas Vistas, novela corta. Madrid, La Novela Deportiva, 1926.
Las infamias de un vizconde, novela corta. Madrid, Buen
Humor, 1927.
Pirulís de la Habana. Lecturas para analfabetos, cuentos. Madrid, Editorial Popular, 1927.
Amor se escribe sin hache, novela. Madrid, Biblioteca Nueva, 1928.
¡Espérame en Siberia, vida mía!, novela. Madrid, Biblioteca Nueva, 1929.
Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, novela. Madrid, Biblioteca Nueva, 1931.
La «tournée» de Dios, novela. Madrid, Biblioteca Nueva, 1932.
Los 38 asesinatos y medio del castillo de Hull, novela corta. Madrid, La novela de una hora, 1936.
Máximas mínimas, aforismos. Barcelona, L. Miracle, 1937.
El naufragio del «Mistinguette», novela corta. San Sebastián, Los novelistas, 1938.
El libro del convaleciente [Inyecciones de alegría para hospitales y sanatorios), cuentos. Zaragoza, Hispania, 1938.
Lecturas para analfabetos, cuentos. Madrid, Biblioteca Nueva, 1938.
Diez minutos antes de la medianoche, novela corta. Barcelona, Los novelistas, 1939.
Para leer mientras sube el ascensor, cuentos. Madrid, Aguilar, 1950.
1.7.3 Ensayo
Tres comedias con un solo ensayo. Madrid, Biblioteca Nueva, 1933.



Cuarenta y nueve personajes que encontraron su autor. Madrid, Biblioteca Nueva, 1936.



Dos farsas y una opereta. Madrid, Biblioteca Nueva, 1939.
Una letra protestada y dos letras a la vista. Madrid, Biblioteca Nueva, 1942.
Exceso de equipaje. Mis viajes a Estados Unidos. Monólogos. Películas. Cuentos y cinco kilos de cosas más. Madrid, Biblioteca Nueva, 1943.
Tres proyectiles del 42. Madrid, Biblioteca Nueva, 1944.
Agua, aceite y gasolina y otras dos mezclas explosivas. Madrid,
Biblioteca Nueva, 1946.
De Blanca al Gato pasando por el Bulevar. Madrid, Biblioteca Nueva, 1946.
1.7.4 Guiones cinematográficos
Es mi hombre, adaptación de la obra de Carlos Arniches del mismo título para una película dirigida por Carlos Fernández Cuenca, en Madrid, 1927.
Se ha fugado un preso, diálogos y guion técnico para una película realizada por Benito Perojo, en Madrid, 1931.
Wild Girl, adaptación y diálogos en castellano para una película realizada por la Fox Film Corporation, en Hollywood, 1932.
Six Hours to Live, adaptación y diálogos en castellano para una película realizada por la Fox Film Corporation, en Hollywood, 1932.
El rey de los gitanos, adaptación, diálogos y guion técnico para una película realizada por la Fox Film Corporation, en Hollywood, 1932.
La melodía prohibida, adaptación, diálogos y guion técnico para una película realizada por la Fox Film Corporation, en Hollywood, 1932.
Los expresos y el expreso, guion y diálogos para un corto retrospectivo, para la Fox Movietone Corporation, en Billancourt (París), 1933.
El amor de una secretaria, guion y diálogos para un corto retrospectivo, para la Fox Movietone Corporation, en Billancourt (París), 1933.
Cuando los bomberos aman, guion y diálogos para un corto retrospectivo, para la Fox Movietone Corporation, en Billancourt (París), 1933.
Ruskaia gunai zominovitz, guion y diálogos para un corto retrospectivo, para la Fox Movietone Corporation, en Billancourt (París), 1933.
Emma, la pobre rica, guion y diálogos para un corto retrospectivo, para la Fox Movietone Corporation, en Billancourt (París), 1933.
Pursued, adaptación y diálogos en castellano para una película realizada por la Fox Film Corporation, en Hollywood, 1934.
Asegure a su mujer, adaptación, diálogos y guion técnico para una película realizada por la Fox Film Corporation, en Hollywood, 1934.
Angelina, adaptación, diálogos y guion técnico para una película realizada por la Fox Film Corporation, en Hollywood, 1934.
Usted tiene ojos de mujer fatal, adaptación, diálogos y guion técnico para una película realizada por Luis Parellada, en Barcelona, 1936.
Las cinco advertencias de Satanás, adaptación, diálogos y guion técnico para una película realizada por Horacio Socías, en Barcelona, 1937.
Margarita, Armando y su padre, adaptación, diálogos y guion técnico para una película realizada por Francisco Mugica para la Lumiton, en Buenos Aires, 1937.
Definiciones, diálogos, guion técnico, trucado, doblaje, montaje y dirección de un corto para la «Cea», en San Sebastián, 1938.
Letreros, diálogos, guion técnico, trucado, doblaje, montaje y dirección de un corto para la «Cea», en San Sebastián, 1938.
Un anuncio y cinco cartas, diálogos, guion técnico, trucado, doblaje, montaje y dirección de un corto para la «Cea», en San Sebastián, 1938.
El fakir Rodríguez, diálogos, guion técnico, trucado, doblaje, montaje y dirección de un corto para la «Cea», en San Sebastián, 1938.
Mauricio o una víctima del vicio, adaptación, diálogos, trucado, doblaje, montaje y dirección de una película retrospectiva (La cortina verde,
1912)
realizada en los estudios Ballesteros, Madrid, 1940.
El amor es un microbio, adaptación, diálogos y guion técnico
para una película realizada para la Lumiton, en Buenos Aires, 1944.
1.7.5 Traducciones
Un hijo pródigo, novela, de Tristan Bernard. Madrid, Rivadeneyra, 1923.
La procreación y el parto, del doctor Caufeynon. Madrid, C. Raggio, 1925.
1.7.6 Conferencias
Comentarios quincenales para oyentes informales, Unión Radio, Madrid, 1927.
Consecuencias de un viaje por carretera en sexticiclo, Casino Mercantil, Zaragoza, 1927.
El amor en la mujer, en el hombre y en los tranvías de la Prosperidad, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1929.
Lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres, Unión Radio, Madrid, 1929.
Los veraneos heroicos en la sierra, Unión Radio, Madrid, 1929.
De París a Hollywood en 60 minutos, «Publi-Cinema», Barcelona, 1933.
La mujer como elemento indispensable para la respiración, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1933.
La alegría de volver, Liceo Francés, Madrid, 1933.
New York y otros pueblecillos de Norteamérica, Círculo Artístico, San Sebastián, 1933.
Cómo reímos en España, University of California, Los Ángeles, 1934.
¿Dan ustedes su permiso?, Radio Rivadavia, Buenos Aires, 1937.
El matrimonio, Radio Rivadavia, Buenos Aires, 1937.
La mujer, Radio Rivadavia, Buenos Aires, 1937.
El hombre, Radio Rivadavia, Buenos Aires, 1937.
El teatro y la realidad, Radio Rivadavia, Buenos Aires, 1937.
Viajes, Radio Rivadavia, Buenos Aires, 1937.
Más viajes, Radio Rivadavia, Buenos Aires, 1937.
Y todavía más viajes, Radio Rivadavia, Buenos Aires, 1937.
Con permiso de ustedes, Radio Rivadavia, Buenos Aires, 1937.
Hay que reírse de todo lo que no tenga gracia, Hospital de guerra, San Sebastián, 1938.
El teatro, Colegio de San Antón, Madrid, 1941.
Saludo a Barcelona, Teatro Borrás, Barcelona, 1943.
Irse y volver, Teatro Cómico, Buenos Aires, 1944.
La vida del arte y el arte de la vida, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1946.
1.7.7 Obra inédita[9]

 
Dádivas quebrantan peñas, comedia en dos actos, 1916 [Con Serafín Adame].
Aires de la tierra, comedia en dos actos, 1917.
El oro de la Malasia, comedia en tres actos, 1917.



Mosalud de Brievas,
novela, 1917.
Blanca de Bouvines,
comedia en un acto, 1918.



El león castellano, comedia en tres actos, 1918.



La voz de alarma,
novela, 1918.



Las amantes de Teruel, comedia en tres actos, 1918 [Con Serafín Adame].
Salucilla, comedia en un acto, 1918 [Con Serafín Adame].
El doctor Hasckruck, comedia en tres actos, 1919 [Con Serafín Adame].
El gaucho negro, comedia en tres actos, 1919 [Con Serafín Adame].
Las águilas del imperio, comedia en tres actos, 1919 [Con Serafín Adame].
El duende de la Colegiata, comedia en tres actos, 1920 [Con Serafín Adame].
La precocidad de Irene, comedia en dos actos, 1920 [Con Serafín Adame].
Los azares de Azores, comedia en dos actos, 1920 [Con Serafín Adame].
El divino Rafael, comedia en dos actos, 1921 [Con Serafín Adame].
El primer Spada, comedia en dos actos, 1921 [Con Serafín Adame].
América es así, comedia en un acto, 1922 [Con Serafín Adame].
El precipitado Rojo, comedia en un acto, 1922 [Con Serafín Adame].
Los hombres,
adaptación en tres actos de la novela del mismo título de Alberto Insúa, 1922.
Tener la mujer bonita, comedia en dos actos, 1922 [Con Serafín Adame].
El seguro de vida, comedia en un acto, 1923 [Con Serafín Adame].
El testamento de Jonas Clay, novela, 1923.
El vecino de enfrente,
comedia en un acto, 1923.
El vuelo del águila, biografía teatral, en verso en cinco actos, 1923 [Con Serafín Adame].
En el silencio de la noche, adaptación de la novela de Gastón Leroux Rouletabille en Rusia,
en cuatro actos, 1923 [Con Serafín Adame].
La aguja de marear,
comedia en un acto, 1923.
La ciudad de Viena, comedia en dos actos, 1923 [Con Serafín Adame].
La momia del buey Apis,
comedia en dos actos, 1923,
Los ojos del monstruo, comedia en cuatro actos, 1923 [Con Serafín Adame].
Pero ¿usted es Colette?, comedia en tres actos. 1923.
Recortes de periódico,
comedia en dos actos, 1923.
Un inglés que se divierte, comedia en tres actos, 1923.
A Roma por todo, comedia en un acto. 1924 [Con Serafín Adame].
El balazo, novela, 1924.



El coche número 13, comedia en cinco actos, 1924.



El vestido largo,
pieza corta en un acto, 1924.



Locura-Palace,
comedia en tres actos, 1924 [Con José Simón Valdivielso].
Indio sin gracia, pieza corta en un acto, 1924.



Para caso de incendio, comedia en un acto, 1924 [Con Serafín Adame].
Tiby y Dabo, pieza corta en un acto, 1924.



Un hombre de bien, comedia en tres actos, 1924 [Con José López Rubio].



Bienvenido Magallanes, comedia en tres actos, 1925 [Con Serafín Adame].
El año 2500, comedia
en tres actos, 1925 [Con José López Rubio].



El cinturón de castidad, comedia en dos actos, 1925 [Con Carlos Sampelayo].



El conde de Châteron, zarzuela en tres actos, 1925 [Con Serafín Adame].
El devocionario de Valentina, novela, 1925.
El Landrú de Bellas Vistas, comedia en un acto, 1925.



El mantón de la «china», comedia en un acto, 1926.



El conde de Châteron, zarzuela, 1926 [Con Serafín Adame].
Rick es un piel roja, comedia en tres actos, 1927.
El rápido de las 8 y 40, 1927.



Madame de Delfos, 1927.



El reinado de Nabucodonosor, comedia en un acto, 1928 [Con Serafín Adame].
No se culpe a nadie de mi muerte, comedia en tres actos, 1928.
1.8 Clasificación de su obra
La relación más detallada de las obras de Jardiel hubiera sido sin duda la de Bonet Gelabert en su monografía El indiscutido indiscutible, Jardiel Poncela. Los que le ensalzan, los que le menosprecian, los que le imitan, sino fuera porque ésta sólo abarca hasta agosto de 1946. Los datos son bastante precisos, pues el mismo Jardiel se los proporcionó. Sin embargo, existe gran cantidad de material desconocido hoy, principalmente artículos y cuentos publicados bajo pseudónimo en sus primeros años. «La producción literaria de Jardiel es tan dilatada y resulta aún tan dispersa que su estudio completo se hace poco menos que imposible” [Gómez Yebra, 1990: 31]. Los intentos de Flórez,
Bonet Gelabert y Canay supusieron fundamentalmente la datación de cada obra y una clasificación por géneros, hecha de una manera bastante arbitraria. A la amplitud de la obra jardielesca se le suma otra dificultad. ¿Qué se debe considerar como suyo? El autor decidió no reconocer como propios gran cantidad de escritos, principalmente comedias hechas en colaboración con Serafín Adame: «Me despedí de mi cónyuge teatral y le cedí los cuarenta y nueve manuscritos de las cuarenta y nueve obras pendientes de estreno para que hiciera con ellos lo que quisiera... menos estrenarlos con mi nombre al frente” [OC,
i: 143-144]. Repudió igualmente artículos y cuentos aparecidos en Buen Humor y Gutiérrez, así como otras piezas dispersas. En su libro Equipaje Jardiel especifica (en mayúsculas, para que no haya lugar a dudas):
TODO CUANTO NO ESTÉ INCLUIDO EN MIS CINCO NOVELAS GRANDES, EN MIS SIETE TOMOS DE TEATRO, EN EL LIBRO DEL CONVALECIENTE,
EN EL VOLUMEN MÁXIMAS MÍNIMAS Y EN ESTE EXCESO DE EQUIPAJE,
SEA TRABAJO ESCÉNICO O IMPRESO, Y AUNQUE SE HALLE CON MI FIRMA AL PIE, NO ES MÍO NI LO ACEPTO COMO ESCRITO POR MI [OC,
iv: 550].






Gómez Yebra justifica esta acción:



Siendo como fueron prácticamente todas ellas obras juveniles o en colaboración, es fácil entender que Jardiel las desestimase como suyas. Por otra parte, algunas fueron usadas como fuente de inspiración o como material de peso en obras posteriores, donde, como en muchas ocasiones, Jardiel se copió a sí mismo [1990: 31].



No se ha llevado a cabo todavía una clasificación satisfactoria de las comedias de Jardiel. El primer intento lo realizó Alfredo Marqueríe en su libro Veinte años de Teatro en España. Es una clasificación peculiar y creemos interesante reproducirla por sus subdivisiones, muy específicas e ilustrativas:


AMOR
—Reconquistado: a) por truco (Cadáver, Blanca, Primavera, Marido); b) por sinceridad (Mujer, Agua), c) por dialéctica (Exterior), d) por el perdón (Angelina)
—Desvanecido: Margarita, Adulterio



—Imposible: Satanás



SÁTIRA



—Del juego y el azar: Carlo Monte



—Del cine: 2000 metros



—Del melodrama: Madre
—De los prejuicios: Sexo
—De la suplantación: Rubias
—De la inmortalidad: Corazones.
ENIGMA



Eloísa, Ladrones, Habitantes, Gato, Tigres



ULTRATUMBA



Pañuelo [1959: 61-73].
Es una clasificación imperfecta, como afirma Carmen Escudero, ya que al no seguir un criterio homogéneo para realizar la división y utilizar ora criterios temáticos, ora extratemáticos (pues que una comedia lleve a cabo una sátira nada tiene que ver con su tema), hace que dicha clasificación no resulte de gran ayuda [1981: 82]. Oliva también considera que, por ser de absoluta inspiración temática, aporta poco al entendimiento de la obra [1993: 206].



Pero los intentos posteriores no han sido mucho mejores. Pérez Minik intenta clasificar cronológicamente el teatro de Jardiel y señala dos etapas, una hasta 1939, cuyas comedias tendrían un sentido atemporal, de evasión, sin crítica de la sociedad; y una segunda época, a partir de esa fecha, cuyas comedias tendrían un tono más alto y en las que aparecerían tipos anormales: ladrones, asesinos, etc [1961: 300]. Con Pérez Minik viene a coincidir Torrente Ballester, al sugerir una segunda época de Jardiel a partir de
Eloísa [1940] [1957: 433]. Escudero establece tres grupos de obras, románticas, de intriga y de enredo [1981: 87-88]. El último intento es el de Conde Guerri, de carácter cronológico, estableciendo dos etapas cuya línea divisoria sería Corazones [1939] [1985: 11-12], sin justificar tal decisión, pues no apreciamos variación destacada alguna entra las obras escritas antes y después de esa fecha.
Como curiosidad podríamos fijarnos en la división que establece el propio Jardiel, quién seccionaba su producción en dos grandes grupos, comedias «con corazón» y comedias «sin corazón». Según explicó en su ensayo Proyectiles, el humorismo debía ir siempre de la mano de la poesía. A aquellas de sus obras que no la tenían las definía como «sin corazón». Menciona las siguientes: Ladrones, Madre, Angelina, Habitantes
y Gato:



Todas ellas construidas bajo disciplinas artísticas exasperadamente cómicas, igual que las restantes, se diferencian de ellas […] en que en su entraña no fluye como en las otras, ninguna corriente sentimental que fertilice su estructura, ni se hallan apoyadas, como lo están las otras también, en ningún cimiento psicológico, pasional, metafísico o filosófico que les preste su solidez y justificación vitales [OC,
ii: 849-850].



Sobre estas obras ha escrito Amestoy que frente al «teatro asqueroso» Jardiel se impuso la radicalización de su sistema, proponiendo la comedia sin corazón: «La comedia sin sentimiento y sin dramatismo. La comedia sin apelación epidérmica. La comedia con expresión, en un eterno pacto con el espectador inteligente” [2001c].
El estudio de las comedias de Jardiel ha sido muy irregular. Varias de ellas han sido repetidamente analizadas y se han hecho de ellas diversas ediciones críticas, mientras que otras apenas han merecido una mención breve o unas pocas líneas superficiales.
La obra más famosa de Jardiel es Eloísa, si hemos de tomar como baremo el número de veces que se han empleado fragmentos de su texto en antologías o libros de texto. Tras su estreno alcanzó gran número de representaciones en el mundo de habla castellana. Sobre ella dice Marqueríe: «Años más tarde, al ser revisada, confirmó sus méritos por los unánimes juicios laudatorios de la crítica, y su éxito por la entusiasta acogida del público” [1982: 5]. Y, en otro lugar: «Enrique Jardiel Poncela da y gana la batalla del nuevo teatro de humor con Eloísa está debajo de un almendro» [1969a, 109]. También Torrente Ballester le dedica la mayor parte de su atención [1957: 431-435].
La segunda en popularidad y número de estudios sería Corazones, considerada por José Carlos Mainer como «quizá la mejor obra de humor del teatro español de nuestro siglo» [1999: 293]. Con él coincidió Ruiz Ramón: «[En Corazones] la dramaturgia de Jardiel alcanza su primer punto de madurez interna” [1986: 269]. Sobre esta obra —y sobre Ladrones— Valls y Roas hacen un interesante estudio [2006: 9-82]. Para José Monleón, Corazones es —junto con Marido— «la expresión más acabada del jardielismo» [1993: 69].
Otra de las obras más estudiadas es Angelina, por ejemplo en el artículo de Gómez Yebra «Desmitificación de Don Juan en Angelina o el honor de un brigadier» [1993: 171-194].
Ha de señalarse que Jardiel destacó como sus mejores comedias las siguientes, Marido, Satanás, Angelina, Corazones, Eloísa, Madre
y Blanca [OC,
ii: 534]. La que menos le gustaba era Mujer: «A pesar de su éxito de público y crítica es para mí de las peores; seguramente, la peor de todas” [OC,
iii: 717]. Según Oliva, Jardiel dispone de un grupo de seis obras cuyos planteamientos dramatúrgicos no son sólo originales, sino que gozan de un inteligente y eficaz enfoque y desarrollo: Corazones, Marido, Eloísa, Blanca y Gato [1993: 218].



Un ejemplo curioso es que se le ha prestado atención a 2000 metros, una obra fracasada en su estreno, y existen sobre ella dos buenos artículos: Torres Nebrera, «Teatro y cine en Jardiel, dos ejemplos», y Alas-Brun, «Enrique Jardiel Poncela, El amor sólo dura 2.000 metros».
De las otras dieciocho obras no existen estudios específicos. Se les hace un repaso somero en la monografía de Ariza Viguera, Enrique Jardiel Poncela en la literatura humorística española, y Marqueríe, en su libro El teatro de Jardiel Poncela, realiza el análisis de los estrenos y críticas específicas de varias comedias hasta Tú y yo [1945]. Sus argumentos se describen en la obra de Pedraza y Rodríguez Manual de literatura española. Novecentismo y vanguardia.
Las novelas han recibido mucha menos atención que su teatro[10], aunque Barrero Pérez indica que para el entendimiento del teatro de Jardiel es recomendable la lectura de sus cuatro novelas [1992: 69].
Jardiel se dedica a la novela de forma intensa pero breve. Sus cuatro novelas largas las escribió entre 1928 y 1932, año en que comenzó a dedicarse de lleno a escribir para la escena, pero mantuvo siempre la intención de escribir más novela y conservó buen recuerdo de este trabajo. Según Roberto Pérez, las novelas de humor constituían para Jardiel la mejor expresión de su vocación de escritor [1997: 25]. Además, la originalidad de Jardiel es más patente en sus novelas que en su teatro. El público teatral es heterodoxo y suele exigir la norma, mientras que el lector de novelas gusta de un autor y está más propenso a aceptar cualquier juego que éste le proponga.
En su momento tuvieron excelente acogida por parte de sus lectores. En el «Prólogo» a las Obras
completas de Jardiel señala Gómez de la Serna: «Su éxito fue fantástico, porque lo leían desde los horteras de la Rambla hasta los filósofos” [OC,
i: 8]. Sin embargo, fueron prohibidas por la República y lo siguieron estando durante el régimen franquista hasta 1960. En la mayoría de las obras sobre la novelística española de aquellos años no se menciona a Jardiel. Y, si se hace, es de manera muy negativa. Sainz de Robles critica su estilo al afirmar que en ellas «quedan deformados grotescamente los personajes, los argumentos, los escenarios y el vocabulario» [1970: 213].
En la actualidad contamos únicamente con las «Introducciones» a sus ediciones críticas. Roberto Pérez hace dos buenos análisis en las ediciones de Amor [1990] y Siberia [1997]. Luis Alemany realiza también dos estudios muy aceptables en las ediciones de Vírgenes [1988] y de Tournée [1989]. El crítico diferencia claramente las tres primeras de Tournée, a la que adjudica mayor profundidad [1989: 7-49].
La que podría denominarse su obra breve apenas ha gozado de fortuna crítica y editorial. Sus artículos no se han recogido nunca en volumen y ni sus cuentos ni sus aforismos se han vuelto a reeditar completos.
Igualmente ignorada se halla su labor cinematográfica como guionista, adaptador y director. Sí existen artículos sobre las adaptaciones cinematográficas de sus comedias. Merecen destacarse el breve aunque detallado estudio de Ferrer Harmmerlindl, «Jardiel en Hollywood y un catálogo de las versiones cinematográficas de sus obras», que incluye catálogo de estrenos hasta 1962, y un artículo sobre los Celuloides cómicos, escrito por Fernández Colorado: «Una aventura de cine». Hay otros artículos (Vizcaíno Casas, «Jardiel y el cine», o Mañas Martínez, «El concepto de Hollywood en algunos textos y experimentos vanguardistas de Jardiel») que no aportan nada, pues se limitan a repetir las opiniones de Jardiel, tomadas de su libro Equipaje.
Paradójicamente, su labor en la radio sí se halla meticulosamente estudiada en la obra de Ventín Pereira Los juglares radiofónicos del siglo XX, Jardiel Poncela. En ella los anexos documentales suponen más de la mitad del volumen total de la obra —200 páginas— y recogen un abundante y bien seleccionado repertorio de guiones y de artículos de revistas escritos y publicados por Jardiel Poncela entre los años 1924 y 1932, aparte de un análisis crítico de tal labor.
La obra inédita de Jardiel —que comprende poesía, aforismos, cuentos, piezas teatrales inacabadas, etc., que se recogieron en las Obras completas, publicadas en 1960— no han sido objeto de ninguna atención. Evangelina Jardiel y José María Torrijos han publicado y comentado algunas cartas personales dirigidas a miembros de su familia y a su amigo José López Rubio.
Sobre su obra gráfica —Jardiel era aficionado a ilustrar sus novelas y hasta sus cartas personales, así como a diseñar figurines de vestuario y bocetos de decorados para sus obras— existe información en un escrito de Molins [2002]. Es un artículo breve que incide en las ilustraciones con que Jardiel enriquece sus textos y que menciona los recursos gráficos que más emplea, aludiendo de pasada a algunos de sus colaboradores en el terreno de la escenografía.




CAPÍTULO 2: EL AUTOR ANTE LA CRÍTICA DE SU TIEMPO
2.1 La incomprensión de los críticos
Es innegable que buena parte de los críticos teatrales de su momento no entendieron la propuesta de Jardiel y le combatieron abiertamente: «Le negaban el pan y la sal, y la crítica se le mostraba esquiva, cuando no decididamente hostil” [Gómez Yebra, 1990: 16]. Pero se ha magnificado la importancia de esta respuesta negativa, ya que no tuvo conflictos en general con la profesión ni fue unánimemente censurado, como a veces se ha dicho. Muchos de los críticos teatrales de su momento emitieron juicios muy favorables sobre su dramaturgia. También se ha exagerado el efecto que dichas críticas adversas tuvieron en el ánimo de Jardiel. Ha de decirse que todos esos ataques no pudieron frenar su producción ni desviarle del camino que se había trazado. «Algunos le quisieron retacear su genio y su triunfo, pero Jardiel tenía la continuidad fecunda de le pluma y apagaba las críticas malas y avanzaba su obra como un tren que cubre y cubre distancias” [Gómez de la Serna, 1973: 17]. Él se consideró un autor de éxito, porque el público llenaba los teatros[11] y las empresas más importantes de Madrid aceptaban sus obras antes de que las escribiera. Pérez Puig, en su artículo «Un maestro de ida y vuelta», puntualiza acertadamente que se ha difundido que los estrenos de Jardiel siempre fueron un escándalo, aplicando el matiz peyorativo que encierra en sí la palabra y sin aclarar que un escándalo puede ser un fracaso o un éxito lleno de ovaciones, aplausos y bravos y que ésos fueron los que acompañaron prácticamente a todos sus estrenos [2001].
Hay que considerar que de veintiocho obras estrenadas hay veinticuatro éxitos, un fracaso en sus primeros años y tres en el final de su vida, lo que es un porcentaje realmente brillante. Éstos fueron fracasos relativos, como indica Jardiel. Refiriéndose a Cadáver afirma: «Esta última obra, pateada furiosamente hace justo dieciséis años y enterrada definitivamente por la crítica desde la noche de su tumultuoso estreno, raro es el mes que no se presenta en alguna provincia, entre el regocijo y el aplauso de todos” [OC,
iii: 333]. Y su hija, Evangelina Jardiel, señala que con el estreno de Tigres ocurrió algo muy curioso: fue considerada como un fracaso, cuando en realidad no fue así, sino que simplemente sufrió el acoso de los enemigos del autor: «En la calle, antes de entrar en el teatro, algunos espectadores habían estado probando sus pitos. No, lector amigo, no has leído mal; probaron algunas personas pitos en la puerta del teatro. Pero, a pesar de los pesares, la comedia fue un éxito” [1973: 348-349].
Si un sector de la crítica se propuso hundir a Jardiel, no lo consiguió:


En sus escasos cincuenta años de vida cultivó todos los géneros y […] siempre con el respaldo de sus lectores, oyentes o espectadores que le siguieron y le siguen llenos de entusiasmo y admiración y naturalmente flanqueado por los mediocres, los ignorantes, y los envidiosos que jamás le perdonaron sus triunfos ni su sinceridad” [Pérez Puig, 2001].



Alfredo Marqueríe, su más acérrimo defensor, señala el desdén de Jardiel hacia críticos que ni veían ni oían ni entendían [1945: 13], insistiendo en que pese a la vehemente respuesta que Jardiel solía dar a las críticas negativas, éstas no hacían mella en él y no afectaron ni a su estilo ni a su propósito estético. Jardiel se erigió en crítico de su obra y en su ensayo Bulevar nos dice:



Aquello que salió deforme de mi pluma lo he señalado inapelablemente como deforme, aunque un mundo entero pudiera afirmar que no lo era. Y, por el contrario, lo que he juzgado como bueno, como logrado, como conseguido lo he definido como conseguido, como logrado y como bueno en contra de toda opinión u opiniones ajenas [OC,
iii: 718].



Considérese también que el valor de los juicios de los críticos del momento era muy relativo. No estamos hablando de escritos meditados tras un estudio detenido del texto teatral, sino de crónicas periodísticas de una o a lo sumo dos columnas, aparecidas a los pocos días o incluso al día siguiente del estreno, elaboradas tras presenciar una única representación y sin un conocimiento previo de la obra. En tales críticas se describían también las interpretaciones de los actores, la escenografía, el vestuario y otros elementos de la puesta en escena. El juicio de la obra no solía ocupar más que unas pocas frases. A esto hay que añadir la falta de preparación académica de muchos de tales críticos. Eran periodistas de profesión, pero muy pocos de ellos licenciados. Las crónicas no siempre venían firmadas, pues frecuentemente, por tener lugar varios estrenos en las mismas fechas, se enviaba a un substituto del crítico oficial. Dice Jardiel, refiriéndose al estreno de Agua, que tres críticos anónimos —de Marca, Triunfo y Misión— le dedicaron sendas crónicas anónimas en las que le decían todo lo indecible [OC,
iii: 330]. Todo ello resta categoría a las opiniones publicadas.[12]
Otro elemento frecuentemente olvidado y que viene a enturbiar nuestra visión de lo sucedido fue el fenómeno de los «reventadores». Así como había una claqué pagada por la empresa del teatro para potenciar el éxito de la obra, existía igualmente la costumbre de enviar a esos mismos contratados a los otros teatros para que protestaran, patearan y silbaran las comedias, en algunos casos concretos[13]. Leyva Salmerón escribe:



En alguno de sus estrenos el patio de butacas se convierte en un delirio de gritos, broncas, aplausos, pateos, interrupciones y silbidos que continúan hasta caer el telón de manera que cuando concluye la obra nadie, necesariamente, puede haberse enterado de la comedia [2008].



Esto le ocurrió a Jardiel por envidias profesionales de empresas que estaban enfadadas con él porque no estrenaba en sus teatros y que así se lo hicieron saber. Según Evangelina Jardiel, tal sucedió durante el estreno de Agua, al que acudieron personas con bastón, para hacer ruido, y un clavel rojo en la solapa, para reconocerse entre sí [OC,
iii: 222]. Estos sucesos transmiten el recuerdo de pateos, de fracasos y de un rechazo mayor del real: «Sus estrenos marcaron muchas de las mayores “batallas” del teatro español contemporáneo y tuvo en contra a gran parte de la crítica” [Gullón, 1993: 785].
También de ahí surge la noción de que Jardiel quedó totalmente desmoralizado por la actitud negativa de la crítica: «Me recuerda Jardiel a Wilde, empujado a la cárcel y a la muerte por la misma sociedad puritana que le ensalzó. Jardiel en sus peores momentos llegó a afirmar que “España es el triunfo de la mediocridad”“ [Pérez de la Fuente, 2001]. No obstante Jardiel no se dejó amilanar, como lo demuestra el combate abierto que mantuvo contra los críticos y que más adelante detallaremos.[14]
En cuanto a los motivos de esta incomprensión se ha indicado que se debió a una falta de visión por parte de una crítica reaccionaria y roma [Pérez-Rasilla, 2003: 2909]. De comedias que se hicieron centenarias tales críticos no supieron entresacar valores que, sin duda alguna, poseían. La mayoría de ellos juzgó el teatro de Jardiel con gran severidad, pues no reconoció su carácter profundamente innovador. «[Los críticos teatrales] en nombre, generalmente, de una concepción tradicional de la escena cómica, no supieron o no quisieron ver lo que de original y de nuevo había […] en el teatro de Jardiel” [Ruiz Ramón, 1986: 269]. Monleón recuerda que Jardiel tuvo que escuchar más denuestos que ningún autor de nuestro tiempo. Se le gritaba que aquello no tenía nada que ver con Muñoz Seca y, por tanto, con Vital Aza y con toda la tradición del teatro español [1993: 74]. Jardiel achacó esta incomprensión a una falta de profesionalidad y de gusto por su oficio por parte de los críticos:



Esta falta de entusiasmo arrastra a la mayoría de los críticos a usar clisés ya carcomidos, por pereza de idear otros nuevos, y a aplicarlos automáticamente en el sitio en el que la costumbre los ha hecho ineludibles, como piezas de un puzzle que no pueden cambiarse, sustituirse ni alterarse [OC,
i: 125].



En cuanto a los ataques concretos ya se ha citado Agua, estrenada en el Teatro de la Zarzuela y que sufrió a los reventadores de un teatro rival: el Infanta Isabel, regentado por Arturo Serrano. Díez-Canedo criticó duramente Angelina, aludiendo a una patente falta de calidad literaria, ya que la pieza era «una caricatura en verso de los dramas aplaudidos hacia 1880, tan deleznable como aquellos dramas mismos” [1938: 33]. Madre, parodia de melodrama familiar, fue tachada de obra inmoral, aun cuando Jardiel especificó que la pieza era una caricatura y que estaba ideada precisamente para ridiculizar y dejar fuera de combate esa clase de comedias [OC,
ii: 640]. La opereta Carlo Monte fue acusada de falta de profundidad, pese a ser la opereta un género superficial por su misma naturaleza: «Ningún crítico comprendió que Carlo Monte en Monte Carlo no tenía absolutamente nada que comprender” [OC,
i: 974]. En Adulterio se dijo que empleaba moldes teatrales en extremo predictibles. Cuenta Jardiel en Personajes:


Durante uno de los últimos ensayos le había dicho yo a uno de mis íntimos:




—Ya ves que el personaje de «Cumberri»
no se equivoca de puerta de un modo gratuito, se equivoca porque es un distraído, lo cual resulta patente desde que entra en escena la primera vez y todo a lo largo de la comedia; pues ¿qué te apuestas a que, por el hecho de presenciar una equivocación de puertas, más de un crítico sale diciendo que el tercer acto es de vodevil?




—No, hombre; no es posible —replicó mi amigo con la buena fe del espíritu cultivado.




—Bueno; acuérdate de que te lo he advertido.




Seis críticos,
aludiendo a la equivocación de puertas, dijeron que el tercer acto era de vodevil [OC,
i: 668].






En el caso de Eloísa, exceptuando a Alfredo Marqueríe y al «Tebib Arrumi», absolutamente todos los críticos coincidieron en negarle el más mínimo valor teatral.
2.2 Detractores y defensores
En cuanto a los nombres concretos de los críticos en ejercicio en Madrid durante los años de Jardiel, diferenciaremos entre los favorables y los desfavorables a su teatro. En el primer grupo habría que mencionar en orden cronológico a Manuel Machado, Enrique de Mesa y Alejandro Miquis, que fueron —en palabras de Jardiel— «los únicos críticos que me animaron en mi debut» [OC,
iii: 334]. Y, junto a ellos, a Eugenio d’Ors, quien escribió «Tres glosas a una farsa» sobre Angelina: «Las trompetas de un éxito, resonante ya, nos desvelaron anoche, para ver la farsa recientemente estrenada por el ingenioso humorista Jardiel Poncela» [1934]. Posteriormente merece mención Víctor Ruiz Albéniz [Tebib Arrumi].
Pero el crítico que mejor entendió a Jardiel fue Marqueríe: «Alfredo Marqueríe se enfrentó a todos y mantuvo desde sus críticas que nos hallábamos ante un auténtico genio de la escena” [Pérez Puig, 2001a, xii]. Se constituyó desde el principio en defensor del teatro de Jardiel: «Fue uno de los primeros en proclamar su novedad y su profunda originalidad y sus excelencias estéticas” [Ruiz Ramón, 1986: 274]. Se convirtió en el mejor comentarista del autor, a decir de Ariza Viguera [1973: 163]. Esto no presupuso una adhesión ciega, pues Marqueríe le criticó ciertas «reiteraciones abusivas, virajes demasiado violentos, humanizaciones súbitas dentro de una línea deshumanizada, desconcertantes cambios de género» [1968: 75].



Jardiel apreció este trato justo y le dedicó su ensayo Mezclas:



Por la decisiva forma en que ha contribuido a que realizase la labor teatral de que soy autor; por la confianza, la comprensión y la sagacidad con que constantemente esperó y acogió mis comedias cómicas más audaces y ambiciosas; por la generosidad, la lealtad y la buena fe con que en cada circunstancia proclamó los éxitos y explicó y aclaró los fracasos; y por la arrogancia, la energía y la insobornable conciencia artística con que, una vez y otra, se lanzó él solo a defenderme cuando me atacaban unánimemente los demás, devolviéndome el optimismo en días de desfallecimiento y apuntalándome la confianza en mí mismo en todo instante [OC,
iii: 9].






Los que no supieron encontrar nada aprovechable en el teatro de Jardiel fueron más numerosos: «Son mayoría los que, como Sánchez Camargo, Jorge de la Cueva, Ródenas, Cristóbal de Castro, entre otros, se obcecaron en la incomprensión del teatro jardielesco y lo atacaron con saña” [Pérez-Rasilla, 2003: 2908].
Manuel Sánchez Camargo, crítico de El Alcázar,
fue uno de los oponentes más enconados. Jardiel, sin embargo, le reconoce a Camargo el mérito literario y alaba un libro del crítico sobre el pintor Solana; pero se queja de su incomprensión: 


¿No es admirable la sagacidad para la destrucción de que da muestra, por ejemplo, el señor Sánchez Camargo […] que al reconocerle a Jardiel Poncela y conocimiento del Teatro nada más, lo deja reducido a la categoría de autor corriente y moliente? [OC,
iii: 327-328].






Cristóbal de Castro, crítico del diario Madrid, fue otro encarnizado enemigo. A decir de Jardiel, además de escribir incoherencias sobre sus comedias, las escuchaba «medio vuelto de espaldas en su butaca, dando público ejemplo de mala crianza» [OC,
ii: 390]. Cuenta Marqueríe que Jardiel desclavó una butaca e hizo que la pusieran de espaldas al escenario. Cuando Castro protestó, el acomodador le dijo que era orden del autor, quien aseguró que lo mismo se va a enterar de la obra sin verla [1969a, 110].
Jorge de la Cueva fue otro de los que combatieron denodadamente a Jardiel desde el diario Ya. Su arma de combate fue la presunta inmoralidad de las comedias, con la que contribuyó a que se prohibiese Madre:



Después de mis estrenos, yo siempre espero unas líneas impertinentes de don Jorge de la Cueva, porque me constan su mala voluntad conmigo y el asco con que me distingue, a pesar de lo cual […] sus nuevas impertinencias siempre me producen una sorpresa inédita [OC,
ii: 391].



Vienen a continuación Alberto Crespo (diario Informaciones), a quien Jardiel acusa irónicamente de esforzarse por quitarle al público el interés de conocer la obra, «merced al novísimo y original sistema de relatar ce por be el argumento, como debe hacer todo crítico que se estime» [OC,
iii: 329], y Fernando de Igoa (diario Pueblo), quien con motivo del estreno de Agua dijo que la obra de Jardiel «es una equivocación... por muchas cosas,
pero sin llegar a señalar qué cosas son ésas, sorprendente sistema de crítica, siguiendo el cual existe la notable ventaja de que no es necesario hacer crítica» [OC,
iii: 329-330].
En el mismo volumen que Jardiel le dedica a Marqueríe incluye también una «Contradedicatoria
a los críticos que siempre me combatieron»:


A los que reiteradamente y sin recibir daño alguno de mi parte me han hecho el mayor daño que puede hacérsele a un artista sensible, honrado y sincero; a los que con injusticia y saña incansables me han atacado de la peor manera años y años, acumulando dificultades en mi lucha por dignificar, elevar y mejorar el teatro cómico español actual, haciéndome traición a mí y traicionándose a sí mismos, puesto que la necesidad de esta dignificación, de esta elevación y de esa mejora ha constituido siempre el leit-motiv de sus lamentos críticos; a los que, en vez del fruto de la orientación y del estímulo que en un tiempo ingenuo aguardé de ellos, me dieron el acíbar envenenado del menosprecio público, de la confusión literaria y de la depresión moral; a los que constantemente me han tratado igual o peor que a los chirles y pedestres autores contemporáneos; a mis gratuitos y rencorosos enemigos; en fin, a los críticos teatrales de Madrid, desaparecidos o en ejercicio, Don Francisco de Víu, Don Enrique Díez-Canedo, Don Jorge de la Cueva, Don Antonio de Obregón, Don Cristóbal de Castro, Don José Vicente Puente, Don Fernando Cosían Palomar [OC,
iii: 11].






Quedarían por mencionar aquellos que cambiaron de opinión y pasaron de atacantes a defensores, concretamente Félix Ros, José Vicente Puente y Morales de Acevedo, «los tres primeros críticos de teatro que, después de atacar —o rebajar su mérito— algunas comedias del señor Jardiel Poncela, han alzado por éste tremolante bandera de elogio sin reservas» [OC,
iii: 339].
2.3 La «contracrítica» de Jardiel
Ante las críticas malintencionadas y los ataques personales Jardiel no se quedó callado. De la misma manera que los críticos le catalogaban como autor, él se arrogó el derecho a catalogarles a ellos como críticos. No aceptó el axioma paradójico de que la crítica fuese la única ocupación humana que no está sujeta a crítica y en prólogos, entrevistas y conferencias se defendió él y defendió la renovación que estaba trayendo al teatro cómico. Según Marqueríe, lo que hizo en los prólogos de sus libros fue defenderse, usar el derecho que corresponde a todo autor para razonar las bases y las intenciones de su trabajo y salir al paso de todas las deformaciones y falsas interpretaciones [1945: 40]. Dice Jardiel:


Mi actitud constante respecto a la crítica […] obedece a una legítima defensa. Los que atacan en toda ocasión son ellos a mí, y si a ellos les molesta que yo les replique es porque el crítico vive, sin duda, en la idea de creerse infalible y le irrita sobremanera que haya quien niegue su infalibilidad; pero yo la niego y
la he negado casi desde que empecé, porque a lo largo de mi carrera literario-teatral he visto a los críticos errar tantas veces en sus juicios, que no hay fuerza humana capaz de convencerme de que sus actuales juicios no sean tan equivocados como lo fueron esos juicios pasados a que aludo [OC,
iii: 333].



A decir de varios comentaristas, los críticos se convierten en su auténtica obsesión [Conde Guerri, 1989: 14]. En los prólogos de sus comedias les dedicó dardos envenenados, irónicas invectivas e insultos directos que no podían sino agrandar la distancia que les separaba. Escribe Tomás Borrás:



Trátase del autor más discutido de nuestros días […] Jardiel Poncela tiene la propiedad de indignar hasta el paroxismo a ciertos espectadores y a hacerse devotos y partidarios hasta el límite de lo fantástico. Contribuye a ello que Jardiel Poncela ha acometido con brío a los críticos, poco acostumbrados a ser alguaciles alguacilados [1942: 171].

El autor tuvo que publicar todas sus obras con un prólogo defensivo en que exponía su concepto de la moralidad, del arte escénico y del arte cómico, y en uno de ellos afirmó que las generaciones futuras repetirán con regocijo el nombre de Jardiel y nadie recordará un solo nombre de sus actuales agresores



... como no sea para condenar entre acerbos sarcasmos e indignación irritada la ciega e injusta conducta de haber menospreciado reiteradamente y de imperdonable manera a un verdadero y refinado artista, que consumió su vida en hacer brotar de la nada el manantial de la alegría más noble y de la risa más culta y espiritual que ha refrescado, vivificado y fecundado los escenarios españoles [OC,
iii: 340].






En su estructurada réplica no generaliza y manifiesta su respeto por aquellos críticos a los que sí considera dignos cultivadores de su oficio. Menciona a Manuel Machado, Melchor Fernández Almagro, Manuel Abril, Isaac Núñez de Arenas, Luis Araujo Costa, José Alsina Couteret, «Floridor» y «Alejandro Miquis” [OC,
i: 120-121].
Jardiel inicia su proceso a los críticos especulando cómo llegaron a serlo. Y habla de dos grupos: el grupo A, los que son críticos por méritos, y el grupo B, los que son críticos por ver de estrenar sus propias comedias, por amistad, compadrazgo o causas inexplicables o por no servir para ninguna otra cosa [OC,
i: 117]. Señala así la falta de formación cultural generalizada en la profesión. Esta incultura de los críticos es lo que le justifica para no tomar en serio sus indicaciones:






El crítico que lleve botines, que hay quien los lleva; el que confunda a Esquilo con Esopo, que hay uno que los confunde; el que pretenda ser autor y crea que va a lograrlo siendo crítico [un 90 por 100 de ellos); el que afirme que no va nunca al cine; el que esté predispuesto a favor hacia lo extranjero; el que llame retruécano a cualquier chuscada indefinida; el que piense que cualquier tiempo pasado fue mejor; el que pueda escuchar un tópico sin rugir de indignación; el que no sepa que lo trágico y lo cómico tienen la misma categoría; el que hable alto para que le oiga el de al lado; el que coleccione capicúas; el que use calzoncillos largos o camiseta de franela; el que, sin ruborizarse, sea capaz de elogiar una sola página de Leandro Navarro; el tonto integral, en suma —y sálvese el que se salve—, ese crítico no puede juzgar una comedia mía ni yo puedo tolerárselo en silencio, porque «por tolerar en silencio la intromisión del necio se arruinan las civilizaciones». (Metastasio) (Cita colocada aquí para que algunos de esos críticos se apresuren a mirar en el diccionario quién fue Metastasio.) [OC, ii: 251-252].

Jardiel les afea su indolencia. Indica que el crítico español no tiene entusiasmo por su oficio. Se limita a reseñar los estrenos al día siguiente de celebrados, con la brevedad a que le obliga la premura de tiempo, pero jamás vuelve a mirar lo ya visto, nunca encuentra nada digno de ser criticado con calma, jamás concibe y escribe un ensayo o un estudio sobre una obra, un autor, una tendencia[15].



También utiliza la ironía para censurar la petulancia de la profesión:



Nosotros, los críticos teatrales, somos infalibles, absolutamente infalibles, por la poderosa razón de que recibimos a diario la inspiración y el aliento de las Nueve Musas, transmitidos por hilo directo, desde la centralita telefónica del Olimpo [OC,
iii: 218].






Como ejemplo de su incoherencia contrapone dos críticas aparecidas en dos diarios de Madrid y Barcelona tras el estreno de Marido y se pregunta cómo la misma obra puede suscitar en críticos supuestamente capaces y objetivos dos juicios tan distintos. En la Hoja oficial de Madrid:


Posiblemente transcurrirá la actual temporada teatral sin que se nos presente ocasión de tanto y tan delicioso regocijo como el que nos brindó el estreno de la nueva obra de Jardiel Poncela […] Por lo pronto, Jardiel Poncela ha logrado el enorme triunfo de adueñarse del auditorio y de hacerle comprender que, junto a la gracia de lo irónico, aun vestido de absurdo, pero con un fondo real, de nada sirven chistes de actualidad o retorcimiento del vocablo, ganzúas tan del uso de los autores y tan del gusto de los públicos adocenados […] Magnífica, deliciosa, la sátira de Jardiel Poncela.




Y en El correo catalán de Barcelona:







Realmente sería un dolor que en los momentos actuales siguiese el Teatro por los derroteros que le señala la obra de este escritor decadente. Creemos que por imperativos de decencia y hasta de moralidad patriótica, cuando no por razones de mayor arraigo en nuestro espíritu, se hace necesaria una depuración en nuestra escena y una labor de vigilancia o de control en los estrenos, para salvaguardar los valores espirituales tan vergonzosamente atacados en ese engendro cómico-burlesco de la peor especie literaria y artística [OC,
ii: 132-133].



Recapitulando: Jardiel se rebeló contra una profesión poco formada y arbitraria. Asevera:
Tirar al suelo el trabajo, pisotearlo, intentar destruirlo, pulverizarlo, reducirlo a átomos disociados, eso, muchos críticos. Lo otro, adivinar, justificar, otorgar márgenes de confianza mental y artística, suponer que el autor sabe absolutamente lo que ha hecho y qué otra cosa podía haber hecho, elogiar las muchas buenas cualidades que posee una obra sin pensar en las que pudo poseer, conocer algo, otorgar algo... eso, no; eso, no. Eso, nunca [OC,
i: 668].




Cita el caso de Muñoz Seca, por ser él una víctima propiciatoria contra la que durante años se había ensañado más furiosamente el morbo destructor de los críticos: «Todos hemos presenciado el espectáculo vesánico de los ataques inmerecidos, del desprecio, del insulto, del agravio, de la injuria sistemática. Ha llegado a costumbre el decirse que su Teatro era cuadrúpedo” [OC,
i: 132-133]. En su ensayo Comedias propone una renovación de la profesión. La labor del crítico es imprescindible, porque el autor es la base fundamental del Teatro, pero el crítico es su colaborador directo y ninguna obra del hombre queda completa hasta que no se halla criticada. Por ello invita a los jóvenes a que rehabiliten una profesión en decadencia:



Jóvenes inteligentes con aficiones de crítico, ¡a los periódicos! ¡A aplicar a la crítica la verdadera cultura, es decir, la cultura de escribir con la mayor sencillez, de sentar puntos de referencia en lugar de hacer citas clásicas, de establecer relaciones concretas en vez de distraerse en divagaciones abstractas, de juzgar cada cosa con arreglo a su esencia, de ser justo, generoso y eficaz! ¡A decir la verdad! ¡A tener un criterio propio e ininfluenciable, a sentir amor por el Arte, a guiar y aconsejar al autor; a aclararle dudas y limpiarle de defectos; a animarle, a excitarle, a alentarle! ¡A dejar perfecta la obra del autor y ponerle en condiciones de que la labor futura lo sea! ¡A no juzgar destruyendo, sino construyendo! ¡A relegarse a un discreto e inteligente segundo lugar, huyendo de estúpidas vanidades personales, que será la mayor demostración de que el lugar donde se halla es el primero! ¡A escribir libros de crítica, a poner de manifiesto el entusiasmo por la profesión! [OC,
i: 137].








CAPÍTULO 3: HISTORIOGRAFÍA: RECEPCIÓN DE JARDIEL


3.1 Monografías y publicaciones específicas
No es en las historias del teatro donde podemos entender plenamente a Jardiel. Es esencial el estudio de las monografías sobre su obra. La primera de todas —y punto de referencia ineludible— es la de Alfredo Marqueríe, El teatro de Jardiel Poncela [1945]. Pese a estar escrita en vida del autor y antes de que éste completara su producción escénica, ofrece opiniones que aún hoy se sustentan. Marqueríe habla con cercanía y conocimiento de causa del enfrentamiento estético de Jardiel con la crítica de su tiempo, detalla su relación con el cine y plantea la noción de un estilo paródico «jardielesco» con entidad propia. Se considera un trabajo entusiasta, aunque señala defectos y carencias. Describe la estructura de diversas obras y ofrece claves para la crítica que en años posteriores se han seguido considerando válidas.
En 1946 aparece El indiscutido indiscutible Jardiel Poncela. Los que le ensalzan, los que le menosprecian, los que le imitan. Juan Bonet Gelabert, autor de este complejo libro, lo redacta como una defensa de Jardiel ante los críticos que le atacaban y menospreciaban. Es muy desigual en sus valoraciones y análisis, en un estilo muy literaturizado y con pretensiones de efectismo. Incluye elementos biográficos y descripción de sus obras, aunque carece de todo sistematismo. Su valor estriba en una detallada relación de las publicaciones y estrenos de Jardiel hasta la fecha de su redacción, en 1945. También es destacable por una gran cantidad de datos de toda índole, suministrados por el propio Jardiel. Sin embargo, sus apéndices incluyen la más detallada relación de las obras del autor hasta su momento.
Alberto Canay publica en 1968 en Buenos Aires Recuerdo y presencia de Enrique Jardiel Poncela, obra menor, poco objetiva y centrada en la figura humana de Jardiel, más que en su obra, por lo que nos hallamos tentados de clasificarla entre sus biografías. Su interés radica en que incluye cartas inéditas.
En 1973 aparece uno de los mejores estudios sobre al autor. Se trata de Enrique Jardiel Poncela en la literatura humorística española, de Manuel Ariza Viguera. Es un estudio general con una capitulación un tanto caprichosa, dividida en secciones no parangonables («novela», «teatro», «la religión», «lo extraordinario», etc.), pero muestra y transmite un conocimiento profundo del teatro de Jardiel y hace algunas puntualizaciones muy precisas. Incluye un breve estudio de No se culpe a nadie de mi muerte, una comedia repudiada por el autor y que empleó como material para obras posteriores. En sus apéndices encontramos versos —algunos desconocidos— que ayudan a entender mejor su personalidad literaria.
En 1981 se publican dos libros esenciales. El primero es el de Carmen Escudero, Nueva aproximación a la dramaturgia de Jardiel Poncela. Toca casi todos los elementos de la obra del escritor, sin profundizar en ninguno, pero sirve perfectamente para una visión general de su obra. Hace un análisis directo, sin casi referencias críticas, y se halla ilustrado por un amplio número de citas textuales.
Pese a la utilidad y validez de todas estas obras mencionadas, nos parece que el trabajo más sólido sobre la obra del comediógrafo es el de María José Conde Guerri, El teatro de Enrique Jardiel Poncela: aproximación crítica,
aparecido también en 1981 y reeditado en varias ocasiones. En él se estudian aspectos no tratados por otros comentaristas y sus juicios suelen ser siempre ilustrativos, más reflexivos y críticos que los de monografías anteriores. La estructuración de sus partes es mucho más coherente que en otros autores. Se mencionan muchos detalles relacionados con el lenguaje teatral y la puesta en escena.
Las publicaciones especialmente dedicadas a la figura de Jardiel no son muy abundantes. En 1953, al cumplirse el año de la muerte del escritor, apareció un bloque monográfico dedicado a Jardiel en el número 4 de la revista Teatro. Se trataba, principalmente, de panegíricos y recuerdos sin mayor relevancia crítica. Entre ellos se contaba un escrito de la hija menor de Jardiel, María Luz.
En 1957, en el número 3 de la incipiente revista teatral Primer acto se le dedicó otro bloque de cinco artículos, complementados con otros sobre Paso y Mihura, así como sobre el humorismo en general.
En noviembre de 1992 se celebra el IV Congreso de Literatura Española Contemporánea en la Universidad de Málaga. Las nueve ponencias y las cuatro comunicaciones presentadas se recogen al año siguiente en un volumen conmemorativo.
En 2001, con motivo del centenario del nacimiento del autor, tienen lugar diversas conmemoraciones: ciclos de conferencias (Círculo de Bellas Artes, Museo de Madrid, Sociedad Cervantina, etc.), nuevos montajes de sus obras y colocación de una placa en la calle de Augusto Figueroa, donde nació. ABC Cultural le hace un homenaje en un número especial titulado «Jardiel, la otra generación del 27» con ocho artículos y una filmografía de las películas basadas en sus obras.
La revista Ínsula le dedica el número 660, de diciembre de 2001. Lleva por título «La literatura inverosímil de Enrique Jardiel Poncela». Consta de once artículos críticos sobre aspectos concretos de su obra. Fernando Valls y David Roas fueron los coordinadores del número.
Asimismo aparece en la red una página virtual titulada «Jardiel 100 años», creada por el Centro Virtual Cervantes. José Montero Padilla fue el comisario de la exposición, responsable de la coordinación del proyecto y de la selección de los textos. Incluye una «Presentación», un «Perfil biográfico», un «Itinerario cronológico», una bibliografía y una recopilación de veintiún artículos de críticos del pasado y del presente. Hay abundante material gráfico sobre ediciones curiosas de las obras del autor.
3.2 Lugar de Jardiel en las historias de la literatura y del teatro
Ha pasado más de medio siglo desde la muerte de Jardiel y aún sigue siendo motivo de polémica en lo referente a cuáles son los valores de su obra y a si se le ha otorgado la posición que merece en la historia de nuestras letras. Ruiz Ramón menciona dos tipos de recepción que chocan entre sí. Uno valora negativamente el teatro de Jardiel, criticando en él su falta de compromiso con los problemas de la sociedad española de posguerra. Otro recalca un compromiso auténtico con una estética del juego, del ingenio y de lo gratuito, considerada como autosuficiente y valiosa en sí misma [1993: 29].
Realmente son minoría los estudiosos que están satisfechos con la atención prestada a Jardiel. Entre ellos se halla Pérez Puig, quien menciona a una serie de críticos (Haro Tecglen, Monleón, Prego, etc.) quienes restauraron la categoría literaria de Jardiel y la cimentaron con sus opiniones autorizadas [2001a, xiii]. O también Pérez Rasilla, que indica que la obra teatral de Jardiel ha conocido un interés más que notable por parte de lectores, espectadores, estudiosos, medios de comunicación, etc., a lo largo de muchas décadas [2001: 70].
Son muchos más los que opinan que Jardiel ha sido parcial e injustamente olvidado: «Es sin duda uno de los escritores más populares de la literatura española, pero también uno de los más controvertidos y abandonados por la historiografía “seria”“ [Molins, 2002a, 158]. Según Mainer, sería precisamente esa evidente popularidad la que habría provocado la ceguera de la crítica, que ni hoy siquiera le ha otorgado la atención que se merece [1999: 291-292]. Otros críticos que hacen énfasis en la misma idea son Ignacio Amestoy [2001c] o Roberto Pérez, quien protesta de que buena parte de las historias de la literatura ni siquiera hagan mención de la obra novelística de Jardiel [1990: 19]. Ruiz Ramón describe la situación metafóricamente, aseverando que Jardiel Poncela es un dramaturgo al que en la historia del teatro español del
siglo xx parece habérsele asignado el purgatorio: «Ni se le lleva al paraíso de los escogidos, en el que Valle-Inclán y Lorca ocupan la más alta jerarquía, ni se le condena a los infiernos del olvido o del desprecio” [1993: 15]. Díaz de Castro apunta que Jardiel no fue el único menospreciado y habla de «una especie de ostracismo interior al que también fueron condenados muchos de los comediógrafos renovadores de su generación” [1999: 9].



Las causas aducidas para esta indiferencia son principalmente dos. Dice Huerta Calvo: «Quizá en su defensa del franquismo se encuentren algunas de las razones por las que, aún hoy […] no ocupe el lugar que debiera dentro del teatro español contemporáneo” [2005: 378]. Valls y Roas explican la segunda: el cultivo de una literatura de humor alejada de la conflictiva realidad social que le tocó vivir [2001: 3].
Como fuere, gran cantidad de artículos sobre nuestro autor han sido considerados insuficientes y de escasa calidad crítica: «No todos [los estudios sobre Jardiel] han alcanzado la altura y el rigor que cabría exigir” [Pérez-Rasilla, 2003: 2908]. Y estamos hablando no ya de profundidad de análisis y perspicacia en los juicios críticos, sino incluso en el contenido factual. En distintas historias del teatro y trabajos sueltos hallamos errores destacados. Se nos dice que «[público y crítica] llevaron al fracaso a Eloísa y a Habitantes» [Alvar / Mainer / Navarro, 1997: 619]. El elevado número de representaciones que se dio a dichas obras tras su estreno desmiente totalmente esta afirmación. Pérez-Stansfield asegura que, a su muerte, Jardiel fue rápidamente olvidado [1983: 75], cuando en realidad sus obras se siguieron representando y gozando del favor del público[16]. Acevedo Latorre, en su Historia del teatro, le dedica cinco líneas con errores: «[Jardiel] alcanzaría sus mayores éxitos con Las tres (sic) advertencias de Satanás[17], Eloísa está debajo de un almendro…» [1979: 125].
Pero más grave que estas inexactitudes es el hecho de que sobre su vida y su obra siguen pesando prejuicios, incomprensiones o, en el mejor de los casos, una distraída calificación de «estilo jardielesco» con la que se quieren solventar los problemas que comporta su producción escénica [Conde Guerri, 1989: 9]. Según Oliva: «[El teatro de Jardiel] ha sido asumido con una extraña mezcla de pasión y desprecio, conocimiento y desconocimiento, que ha supuesto la implantación de una serie de tópicos después de los cuales poco o nada se ha añadido al estudio de su obra” [1993: 196].
Repasemos ahora cronológicamente la atención prestada a nuestro autor en las más destacadas historias de la literatura española.
Ya en el Diccionario Enciclopédico Ilustrado de la Lengua Española, coordinado por Alemany Bolufer en 1941 aparece Jardiel, mencionándose Primavera [1941: 164]. Alfonso Sastre intentó desde un principio recalcar la importancia de Jardiel. En un artículo escrito en 1949 destaca la figura de su maestro:


Puede que alguien me reproche el que sea Jardiel Poncela el primer autor español al que dedico atención en estas páginas, dejando al margen a un Lorca o a un Valle-Inclán. Algunos dirán, también, ¿y Benavente? Y hasta es posible que alguno pregunte por Casona […] No me queda más remedio que afirmar en Jardiel Poncela el «fenómeno teatral» más importante de España desde hace muchos años, por sus dimensiones, tanto de fecundidad como de ingenio. En el momento actual, por otra parte, ninguna nación puede presentar un autor cómico de la fuerza, de la originalidad, de la inventiva de Jardiel Poncela [Martín, 1997: 137-139].




El primer intento de biografía crítica es el de Gaspar Gómez de la Serna, en un artículo publicado en Clavileño en 1953. El mismo año en el Diccionario de literatura española de German Bleiberg se le menciona brevemente: «[Jardiel] destaca especialmente por su faceta humorística, influida, sobre todo en sus principios, por el humorismo italiano” [1953: 382].
En 1956 aparece una mención breve en la obra de Santiago Prampolini Historia universal de la literatura y Ángel Valbuena Prat, en su Historia del teatro español, dice de Jardiel: «Fue el gran cómico de la generación del 27” [1956: 631].
Gonzalo Torrente Ballester le dedica unas líneas en su Panorama de la literatura contemporánea [1961], indicando que Jardiel poseía «cualidades excelentes pero mal orientadas desde un principio» [1961: 341]. En 1965 José María Castro Calvo, en su Historia de la literatura española, le define como «el mejor sin discusión de nuestros humoristas» [1965: 332-333].
En la Historia general de las literaturas hispánicas de Guillermo Díaz-Plaja, de 1968, Enrique Sordo recalca la evasión de la realidad del teatro de Jardiel: «Todos sus esfuerzos, teñidos de escepticismo, parecen orientarse a apartar la mirada de los problemas inmediatos del hombre y a emplearse a fondo en la consecución del disparate hilarante y la sorna grotesca” [1968: 774].
Valbuena Prat, esta vez en una Historia de la Literatura Española, de 1969, lo vuelve a tratar brevemente. Es una nota poco ilustrativa con mención de Tournée, Ladrones, Eloísa y Angelina, donde le define como viene a ser como «el Muñoz Seca intelectual y desorbitado del mundo de hoy» [1968: 795].
Federico C. Sainz de Robles, en su Ensayo
de un diccionario de la literatura de 1973, elogia a Jardiel y señala la gran cantidad de seguidores e imitadores de su estilo.
En 1984 hallamos una referencia bastante negativa en la Historia social de la literatura española, de Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala. Allí se denomina a su teatro «caminos de distorsión de la realidad» y «pasto humorístico de cierta calidad, pero de irremediable escapismo». Y se asegura que Jardiel «pretende integrarse en la línea de teatro antiburgués […], lo cual no significa que sea «progresista» sino más bien irracionalmente fastistizante[18]» [1984: 120]. En la Historia de la literatura española, de Ángel del Río [1985] la presencia de Jardiel se reduce a una mención de Eloísa como mejor obra [1985: 120].
Encontramos un escrito más detallado y mucho más digno de consideración en 1988. Se trata de un artículo de Ricardo Doménech en la Historia de la literatura española. El siglo XX, coordinada por Díez Borque, donde se habla de Jardiel como de un profundo renovador del teatro cómico:


Pero en la situación teatral de posguerra, ya descrita, Jardiel Poncela va a desempeñar una función del mayor relieve. Es el único autor español, realmente valioso, que estrena de manera regular a lo largo de una década, y el único capaz de despertar el interés y el entusiasmo de los públicos más exigentes y más jóvenes [1988: 410].




Hallamos un estudio profundo y muy lúcido de Óscar Barrero Pérez en 1992: Historia de la literatura española. 1939-1990, y también ese mismo año una referencia positiva en el Diccionario literario coordinado por Valentino Bompiani: «La obra teatral de Jardiel Poncela ocupa un lugar importante en el panorama del teatro español contemporáneo y es una de las más “serias” y que más invitan a la reflexión” [1992: 55].



En 1993 aparecen breves menciones elogiosas en Juan Manuel Rozas (Historia de la literatura) y José García López (Historia de la literatura española). Al año siguiente aparece una referencia igualmente reducida en la Historia de la literatura universal de José María Valverde, donde se indica que en los años cuarenta la obra de más interés fue la de Jardiel [1994: 212].
En 1995 la Historia de la literatura española de Jean Canavaggio le menciona como miembro de lo que Monleón ha llamado «el teatro de la derecha» y define su teatro como «amable» [1995: 234]. Otra obra de ese mismo año es la Historia de la literatura española de José María Martínez Cachero, que hace un resumen aceptable de sus propósitos, aunque centrado especialmente en Eloísa.
El Diccionario Akal de teatro de Manuel Gómez García, de 1997, contiene una referencia muy breve y superficial.
Ya no hallamos nada significativo hasta el 2001, cuando proliferan los estudios sobre Jardiel correspondiéndose con las celebraciones del centenario de su nacimiento. Como asegura Huerta Calvo: «La efeméride del centenario rehabilitó para la escena española la fuerza dramática de Jardiel Poncela” [2005: 379]. De acuerdo con Olarte Stampa:



En los últimos años, artículos, obras críticas, representaciones de teatro, ciclos de conferencias y su centenario permiten situar la figura del escritor en el lugar que le corresponde dentro del panorama de la literatura española contemporánea sin olvidar la importancia que tuvo en la filmografía española y extranjera [2001].




Una obra muy destacable es la de Felipe Pedraza y Milagros Rodríguez, Manual de literatura española. Novecentismo y vanguardia, aparecida en el 2002. La entrada sobre Jardiel es un estudio muy interesante donde se hace un breve análisis de todas las obras.
En el Diccionario general del teatro de Ricardo de la Fuente y Sergio Villa, de 2003, no figura Jardiel y sí otros autores menores. Más adelante hallamos un breve escrito pero muy ilustrativo de Eduardo Pérez-Rasilla, Historia del teatro español. Del siglo XVIII a la época actual (2003). En el mismo libro escribe también María Luisa Burguera Nadal, quien se basa en el libro de Conde Guerri El teatro de Enrique Jardiel Poncela para su artículo, sin aportar nada original.
En el Panorama de la literatura española de Keller, Adams y Aguirre, de 2005, se mencionan dos tendencias en el género cómico: la renovadora y la conservadora, representando a la primera Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura y a la segunda, Alfonso Paso y Adolfo Torrado [2005: 222]. Ese mismo año Huerta Calvo publica Teatro español (De la A a la Z), donde se hace un hábil compendio de la obra de Jardiel y se proporciona una interesante relación de los montajes más destacados de los últimos años.




CAPÍTULO 4: LA PROPUESTA ESTÉTICA DE JARDIEL
4.1 Literatura de evasión y limitaciones. Objetivos inmediatos
Como apunta Oliva, la función principal del teatro de humor español de los cuarenta fue la de evadir, distraer la atención [1989: 117], lo cual se justifica por la necesidad colectiva de volver los ojos hacia el lado agradable de la existencia tras los horrores de una guerra. Lo que el español contemplaba a su alrededor a los inicios de la década de los cuarenta era un país destrozado, una sociedad aún dividida y la perspectiva de años de sufrimiento y escaseces. Todo esto, unido a la necesidad política de no censurar el resultado del conflicto, apartó a muchos autores de la descripción de la España de su momento. Refiriéndose a Jardiel y a otros autores calificados como de evasionistas dice Rodríguez Richart: «En general construyen su teatro entre la realidad y la ilusión, entre lo natural y lo imaginario, entre la fantasía y la verdad, incluyendo con frecuencia en sus obras elementos sobrenaturales o maravillosos (la muerte, el diablo, fantasmas, etc.)” [1965: 396]. La crítica marxista de los años setenta y ochenta desprecia este tipo de literatura y no la considera neutral, sino perniciosa por su actitud «colaboracionista»: «[Al teatro de humor] sería demasiado fácil calificarlo de escapista, y acaso sea más apropiado de definir como distorsionador de la realidad” [Rodríguez-Puértolas, 1986: 642].
Es obvio que Jardiel elabora un teatro que ayuda a olvidar la realidad circundante. No hace sino buscar en el marco del escenario la entrada a un mundo alternativo. «La finalidad de su producción sería, a nivel formal, hacer arte puro, decisión estética que nos parece responder a la necesidad ideológica de romper con un presente y un futuro problemáticos [Doménech, 1988: 224-225]. Muchos críticos coinciden en considerarle uno de los defensores más acérrimos del teatro como pura distracción, como lo hacen Mira Nouselles [1996: 269], Oliva [2004: 156] o Pérez Minik, quien indica que sus obras dramáticas sirvieron de terapéutica o analgésico para aliviar el dolor de sus contemporáneos y para distraerlos [1961: 420].
Pero es que el propósito de Jardiel no está en el cultivo de un arte «intelectual» y con mensaje, destinado por su propia naturaleza a minorías capaces de entenderlo. Nunca se planteó nunca la posibilidad de producir un teatro de espaldas a la masa, irrepresentable por definición: «Hay que hacer el Teatro para las multitudes, no para las minorías. La sala de un teatro no está construida para doce personas, sino para centenares de ellas. Público quiere decir multitud. Y si en la sala no hay público, ¿a quién le hablaremos?» [OC,
iii: 713].
Podría defenderse que el arte es un fin en sí mismo y cabría discutir si el arte de pura evasión es tan inmoral como muchos teóricos lo consideran. En cuanto al empleo de la literatura para fines no artísticos, Jardiel aconsejó cautela y declaró en múltiples ocasiones, cómo no le impulsaba, al escribir su teatro, una intención docente de ningún tipo [Escudero, 1981: 141]. Se burló del denominado «teatro de tesis» y afirmó que antes que cultivarlo preferiría hacer «teatro de tisis», refiriéndose a melodramas del estilo de La dame aux camélias. Consideraba absurdo pretender probar una verdad o una mentira por medio de una obra de arte, pues las verdaderas obras de arte no necesitan probar nada [OC,
iv: 1059]. Cuando se le preguntó si el teatro podría ser un medio de educar al público, respondió: «Seguramente el Teatro es un medio de educar al público, pero todo el que hace un teatro educativo se encuentra siempre sin público al que poder educar” [OC,
iii: 712].



Un sector de la crítica le reprochó que no empleara el foro de sus obras para intentar cambiar la sociedad. En este mismo sentido escribe García Pavón que su propósito no fue otro que deslumbrar con sus invenciones y hacer reír, sin mayores preocupaciones éticas o sociales. Ataca duramente esta carencia de compromiso social: «Otra cosa que achica la obra de Jardiel es la limitación de sus propósitos […] Jardiel carecía en absoluto de preocupaciones de gran coordenada humana. Lo social, lo ético, lo político […] eran ajenos a su minerva” [1966: 93]. Además, acusa a Jardiel de falta de ambición, de mantener unos propósitos artísticos muy limitados y de carecer de formación intelectual:


Su inventiva, al servicio de un repertorio más rico de ideas y preocupaciones habría sido más consistente, habría ofrecido hallazgos más profundos [...] A su raquitismo doctrinal contribuyó no sólo su textura mental sino su formación. Jardiel Poncela fue un snob [166: 93].




Doménech señala paradójicamente que prescindir de tales componentes ideológicos fue lo que le permitió avanzar con soltura, con imaginación y con libertad en la renovación del teatro cómico [1988: 412] y Monleón —para quien un valor sólido de la literatura está en su compromiso— justifica esta actitud de Jardiel por no haber falseado la realidad como otros en su momento: «Sólo Jardiel, en un angustioso «inverosimilismo», se negaba a endulzar la realidad. Quedaba así como un puente tendido entre su generación y la siguiente” [1966: 259].
Aparte de la falta de conciencia social de la que se le acusa, se han señalado en la obra de Jardiel otras limitaciones. Lázaro Carreter señala la falta de objetivo de su teatro: «Las comedias de Jardiel son intransitivas: no aluden a nada externo a ellas mismas. Están construidas, intencionalmente al menos, como un mecanismo de reloj que marchara, pero sin señalar la hora” [1988: 12]. Ruiz Ramón habla de constreñimientos artísticos, debidos a una dependencia demasiado directa de actores, empresarios y público, pues el gusto de un empresario o los problemas de divismo o reparto de una compañía o las necesidades de programación y estreno de un teatro no deben ser condicionantes de la construcción de una obra teatral [1986: 272]. Y Antonio Valencia critica la dispersión de Jardiel en otras actividades —cine, creación y dirección de compañías teatrales— asegurando que, debido a ellas, Jardiel no llegó a ser todo lo que pudo ser [1969: 8].



A estas puntualizaciones hay que añadir que, para muchos, Jardiel fue un hombre totalmente mezquino y materialista en lo artístico, que sólo vio en la literatura un camina rápido a la fama: «No estudiar la obra de Jardiel sabiendo que su máxima aspiración fue la fama y el dinero, a los que subordinó temas tan importantes a construcción dramática, es empezar la casa por el tejado” [Oliva, 1993: 197]. Eso mismo aseguran García Pavón [1966: 92-93], Juan José Alonso Millán [2002: 57] y Conde Guerri y Tristán, quienes opinan que si Jardiel se hubiera olvidado por completo del deseo de ser comercial y hubiese tenido una mayor voluntad de trascendencia, su obra habría alcanzado una altura mayor [2006: xii].









4.2 Reivindicación del humor. La nueva comicidad
Nuestro autor centró sus esfuerzos en dos objetivos primordiales, la búsqueda de originalidad y la dignificación del humor. Para este segundo propósito emprende toda una elaborada campaña. Su premisa es que lo trágico y lo cómico son los dos grandes géneros primigenios y que lo dramático es un híbrido posterior e inferior a ambos:


En tal orden de cosas, por lo que a mi respecta,
desde el primer instante seguí una línea recta;
si me lancé a lo cómico fue porque lo sentía
y porque hay en lo cómico una categoría
que convierte ese género en un género básico:
verdad que sólo niegan los tontos y los ciegos;
los padres del Teatro —y ahora hablo de los griegos—
sólo reconocían lo cómico y lo trágico
[Bonet Gelabert, 1946: 24].


Trata de dignificar la intelectualidad del humor, tanto a través de sus búsquedas expresivas en sus obras como mediante sus especulaciones teóricas.[19] Esta labor la considera Jardiel muy necesaria, porque lo cómico está infravalorado, como adecuadamente indica José María Pemán:
Para nada es el español más injusto que para lo que se llama «teatro de humor.» El español pasa una hora deliciosa oyendo una comedia de esta especie; ríe, se regocija, comprende con ternura que estas y otras operaciones mentales igualmente matizadas son las que incita la obra construida con humor. Y cuando cae el telón, mientras se pone el abrigo, […] ya está disminuyendo el valor de la obra y casi avergonzándose de haberlo pasado tan bien [1974: 720].




Por ello no les ha quedado a los humoristas otra salida que la reivindicación de la nobleza de su trabajo. «Pero
en tiempos de Jardiel la situación era más cruda y la defensa de la literatura de humor más arriesgada” [Pérez, 1993: 34].



Jardiel pretende ser incapaz de definir el humor y emplea el asunto como base para una divertida comparación: «Definir el humorismo es como pretender clavar por el ala a una mariposa utilizando de aguijón el poste del telégrafo” [OC, vi: 432]. Pero de hecho sí lo hace en su ensayo Comedias:
El humorismo no es una escuela, es una inclinación analítica del alma, la cual resuelve en risa su análisis. De aquí que en lo humorístico estén comprendidos lo irónico, lo sarcástico y lo satírico, con las naturales y propias diferencias de matiz de cada uno y aun de las circunstancias en que se produce cada uno [OC,
i: 145].




Precisa el concepto de comicidad, como la variedad española del humor, indicando que éste «es fuerte, agresivo, restallante, comúnmente de un gran efecto y lleno de gracia verbalista y de sustancia trágica a un mismo tiempo» [OC,
ii: 749].



La importancia del humor estriba en que es algo esencial en la vida del hombre inteligente. «Entendido como lo entienden Ramón y Jardiel, el humor, sin dejar de ser caldo de cultivo del arte, […] da un paso más y se convierte en una verdadera filosofía de la existencia” [López Molina, 2001: 5]. Sastre habla de una especie de comicidad universal intuida por Jardiel: «No tengas ninguna duda al respecto —me dijo una tarde, sin solemnidad alguna, y en sólo cuatro palabras—, la verdad es cómica” [2001]. En palabras de Jardiel: «Basta decir una gran verdad para que todo el mundo se ría pensando que se trata de un rasgo de humorismo” [OC,
vi: 865].
Sus consideraciones al hablar del humor se centran en el hecho de que es un signo de madurez, de inteligencia y de cultura, y que presupone una actitud crítica ante el mundo. Según su símil, cuando uno se cansa de correr, «se detiene al pie de una higuera a ver cómo empiezan a correr los demás» [OC,
iii: 709]. En Proyectiles insiste en esta característica del humor como producto de la civilización:
En el principio del Universo, en los tiempos oscuros y elementales de la prehistoria, existía lo dramático, pero no existía lo cómico; existía el dolor, pero no existía el placer; existían las dificultades y los obstáculos, pero no existían las facilidades y las soluciones; existían los sentimientos, pero no existían los razonamientos; existía la angustia, pero no existía el bienestar; existía incluso el crimen, pero no existía la risa. Y ha sido preciso todo el proceso gigantesco de la civilización; han sido precisos siglos de trabajo formidable y de luchas apocalípticas, de pensar, de imaginar, de calcular, de inventar, de ensayar, de tantear, de comprobar, de ejecutar mil y mil esfuerzos inmensos en todos los órdenes de la actividad humana para que el pantano tenebroso de lo sentimental o dramático brotase y emergiese la flor esplendorosa de lo cómico [OC,
ii: 752].






Obviamente el humor puede emplearse como instrumento o como mecanismo de defensa ante el mundo: «Jardiel participa del sentido decimonónico por el que el humor expresa el malestar del hombre frente al universo” [Olarte Stampa, 2001]. Antonio Garrido Moraga señala que la huida de Jardiel por la escritura es una catarsis que no purga las pasiones sino que es perplejo reconocimiento del absurdo del mundo[20] [2001].
Jardiel emplea el humor como instrumento para alegrar la existencia, porque estaba convencido de que el que proporciona placer a sus semejantes está haciendo en verdad algo meritorio, y creía que la risa es lo más sano, lo más bueno, lo que más se parece a la felicidad. Y también para atacar a los aspectos negativos de la vida y del arte. Para él, «[el humorismo] es el Zotal de la existencia vulgar; es decir, un desinfectante» [OC,
iii: 707]. En el «Prólogo» a Vírgenes declara su posición:






Risa frente a la verdad. ¿Que el fondo del corazón humano es negro? ¡Risa! ¿Que no hay nada en el mundo, ni lo más puro, que no se doblegue al dinero? ¡Risa, risa! ¿Que todo está edificado sobre mentiras asquerosas, y mantenido por injusticias eternas? ¿Que lo inmutable se ciñe sobre nuestros actos? ¿Que la mujer es...? ¿Y el hombre es...? ¡Risa, risa! ¿Que no hay categorías morales, sino sociales? ¿Que la traición y la envidia son el leit-motiv de la existencia? ¿Que hasta los propios hijos han de volvérsenos un día como enemigos implacables?... ¿Que todo va a acabar en un agujero solitario, lleno de mugre, de podredumbre y de barro? ¡Risa, risa, risa!... A los inteligentes no debe ocultárseles la verdad, de la misma manera que a los Santos nadie les ocultó el vicio [OC,
vi: 18-19].




Mas pese a la utilidad patente del humorismo como instrumento de ataque o defensa, Jardiel recalca que tiene un valor en su misma naturaleza. Dice Alemany: «Jardiel […] elige ser «humorista» como concreción genérica de su oficio; de tal modo que el humor no constituye para él un medio, sino un fin” [1969: 29].
Concretando, para Jardiel el humor no es un aspecto de la literatura, no es un rasgo estilístico, sino un género literario de pleno derecho que podría definirse como la sublimación de lo cómico, como su superación histórica y, como tal género, no constituye un medio, sino un fin en sí mismo. Considera que la creación y apreciación del humor no son fáciles. Jacinto Benavente, gran observador y conocedor del medio teatral, le escribe en una carta a Jardiel [1988] que ahí residía la diferencia fundamental entre los géneros cómico y dramático: «En un drama cuando se tiene el asunto se tiene todo, en una comedia cuando se tiene el asunto aún no se tiene nada” [OC,
vi: 723]. El cultivo del humor exige —según Jardiel— una privilegiada capacidad intelectual y una muy depurada sensibilidad y apunta que en el fondo de toda creación humorística debe subyacer un fondo inalterable de poesía y ensueño, que permita distorsionar la lógica de lo cotidiano.
En cuanto a su nueva comicidad, el humor jardielesco, como ha sido ya subrayado por muchos otros, es de raíz intelectual y mucho más abstracto que el común en el teatro cómico anterior [Ruiz Ramón, 1986: 274]. Roberto Pérez ha dividido la comicidad de Jardiel en dos grandes grupos:


Un humor fácil, que podríamos considerar «primario» y que pretende una reacción inmediata del lector-espectador, chistes, juegos de palabras, gracias que buscan el divertimento, la carcajada abierta. Y otro humor «intelectual», que huye de le risa sonora para sugerir una sonrisa de complicidad, de inteligencia, una vez que se ha descubierto la clave interpretadora [1997: 24].




A esta característica hay que sumarle la poco frecuente de ser un hombre optimista y alegre: «Jardiel Poncela fue un humorista bienhumorado, pues ni el sarcasmo, ni la crueldad ni la burla o el humor negro fueron su terreno propio” [Martínez Cachero, 1995: 614].
Su objetivo en el terreno teatral fue totalmente antipopulista, como indica Enrique Llovet: «Liberó a los personajes del realismo rastacueril, liberó al lenguaje de la carga populista y liberó a las historias de la vieja lógica cómica” [2001: 172]. Jardiel tendió hacia nuevas formas y abogó por un cambio de orientación literaria. Intentó lo que él hubiera llamado la
«des-sainetización» del humor, entendiéndose por tal término el apartarse de la comicidad trasnochada basada en los eternos tipismos. Eliminó los casticismos del sainete, rechazó la influencia de cien años de zarzuelas y ridiculizó los gastados moldes de sus predecesores: «[Jardiel] enseñará a los españoles a reírse de modo distinto de cómo se reían en los tiempos de Vital Aza, Arniches y Muñoz Seca” [Pérez Minik, 1961: 416].
En cuanto a los procedimientos humorísticos en que sustenta su nuevo estilo teatral y al empleo de los recursos cómicos que van a provocar el disfrute del espectador, Jardiel asegura que el humor no es un arte, sino una ciencia que ha sido debidamente estudiada por especialistas, desde Aristóteles a Freud, pasando por Kant, Hegel, Kierkegaard, Lipps y Bergson. No obstante, el análisis de los recursos concretos es una de las partes menos estudiadas en su obra. Oliva menciona algunos, aunque de manera poco sistematica [2002b, 106-116], y Roberto Pérez señala que los juegos de humor jardielescos descansan sobre cinco soportes fundamentales: sorpresa; ridiculización de temas, personajes, acontecimientos y costumbres; uso de las imágenes, metáforas o comparaciones; la relación con el lector y la reacción del lector [1993: 49-52].
4.3 Jardiel como teórico del teatro. La renovación de la comedia cómica española
José Ramón Fernández destaca que Jardiel no fue sólo un genial humorista, sino que sus hallazgos, sus situaciones, sus personajes constituyen todo un manual sobre cómo construir comedias [2001]. Pero, aparte de las enseñanzas que se puedan extraer de su obra, Jardiel se preocupó también de transmitir sus conocimientos y opiniones sobre la manera de escribir teatro. A diferencia de lo que sucede con otros dramaturgos de los años cuarenta, Jardiel propone en sus Prólogos una auténtica teoría de la práctica dramática. Escudero destaca el hecho de que se preocupó del estado del teatro en general y trató de aclarar tal cuestión analizando los principales elementos que componen el espectáculo dramático, convirtiéndose en un ensayista del género [1981: 137]. En Comedias afirma Jardiel:


Todo autor teatral debía dedicar varios días de su existencia a hablar, es decir, a escribir sobre teatro […] Por desgracia, los autores teatrales no escriben jamás una línea sobre Teatro, callan y ocultan tan cuidadosamente sus impulsos y propósitos artísticos que, en realidad, todo hace pensar que carecen por completo de propósito e impulso artístico determinado [OC,
i: 85].






Coherente con esta declaración Jardiel escribe en 1933 un prólogo fundamental: «Lo que quisiera hacer en el teatro, por qué no lo he hecho, y esperanzas de poder hacerlo», donde intenta poner de manifiesto el talante revolucionario con que desde el principio se ha enfrentado al arte dramático. Dice Montero Padilla:


Desde muy joven Jardiel se sentía y manifestaba seguro de sí mismo, de sus ideas sobre la necesidad de una renovación en los modos literarios españoles, seguro de lo que quería y se proponía hacer, de lo que consideraba que se debía llevar a cabo en el humor, en la literatura y en la escena españolas [2001a, 9].




En primer lugar analiza la situación en que se halla el teatro español y sus conclusiones son pesimistas. Se encuentra con un público adocenado, que aplaude y venera a Benavente sin realmente entenderlo [OC,
iv: 1060], que, en general, los teatros están casi vacíos a causa de «la total ausencia de espíritu en el Teatro español contemporáneo […] por culpa de los tres pies en que se sustenta, los autores, los actores y los críticos» [OC,
i: 84] y que «ese asqueroso teatro de hoy y de siempre ha satisfecho por completo los deseos del público, que, a fuerza de no ver otra cosa, no ha ansiado más» [OC,
ii: 853]. Villora nos recuerda que la gente que acudía al teatro normalmente era la parte más conservadora de la sociedad española y que los autores procuraban darles finales felices para que no pudieran salir del teatro alterados o problematizados [2001]. Nuestro autor se rebela ante esa concepción conformista y fácil de la creación dramática, como asegura Gómez de la Serna:
En Jardiel Poncela sorprende algo muy grande, y es que, pudiendo haber sido un hipócrita currinche y habiéndole convenido halagar las ideas y los niveles del público cerril, no ha querido pasar por eso y aprovechó toda coyuntura para ser sincero y rechazar lo plebeyo y las admiraciones consagradas [1973: 13-14].




Jardiel considera desperdiciadas las magníficas posibilidades del teatro si sólo se emplea para elaborar ese tipo de obras de estructura mezquina y de temas vulgares y cotidianos:





¿Y qué valor puede tener decirse o para representarse en un escenario lo que piensan todos, lo que les ha ocurrido a todos? ¿Para eso se edifican los teatros? ¿Para eso se construye el escenario y se le dota de instalación eléctrica, de maquinaria, de escotillones, de telares, de baterías, de diablas, de focos, de cuerdas, de cables, de tornos, de poleas, de todos los elementos, en suma, necesarios para crear un mundo artificial e ilusorio? ¿Pues no sería mejor, pues no tendría un valor y una calidad superiores qué lo que se dijera en el escenario no fuera lo corriente y lo que piensan todos, sino lo excepcional y lo que no ha pensado ninguno? [OC,
ii: 854].

Jardiel conocía el teatro viejo que despreciaba, porque lo había hecho, y su determinación era la de apartarse de él. Pretendió, en efecto, sustituir un teatro, como el de Arniches o el de los hermanos Quintero, basado en un tipo de humor ya sin frescura a fuerza de repetir los mismos esquemas, por otro en que lo inverosímil y lo absurdo, sometidos a una cierta lógica, fueran elemento sustancial: «La guerra personal de Jardiel contra la sociedad se libró solamente a cuenta de un arte, del arte de escribir comedias que se pareciesen lo menos posible a las comedias que ya estaban escritas, actitud de rebeldía que parecía inquietante” [Monleón, 1993: 72]. Por ello convierte la composición de un teatro humorístico radicalmente novedoso respecto a la tradición inmediata en su objetivo artístico. Como afirma Julián Marías: «[Jardiel] representó una serie de libertades, una serie de transgresiones, una serie inagotable de innovaciones” [2002: 102]. La mayoría de los críticos reconocen este carácter renovador de Jardiel, como lo hacen, por ejemplo, Sastre [1965: 59], Escudero [1981: 9] y muchos otros. Mira Nouselles destaca que la obra de Jardiel toma unas alternativas estéticas que nadie tomaba en su época [1996: 270] y Leyva Salmerón define su dramaturgia como un banco de pruebas [2008], algo que ya había señalado Gómez de la Serna: «Recurrió al chiste […] pero siempre con el deseo de hacer el ensayo de algo nuevo, de una gran paradoja en acción, de alguna probanza inédita y difícil” [1973: 17].



Tal intento de renovación entrañaba grandes dificultades: «El empeño no era, ni mucho menos, baladí o intrascendente. Y no era, claro está, empresa fácil. Pues a esa renovación se oponían no pocos obstáculos” [Ruiz Ramón, 1986: 271]. Además, su arte, en efecto, fue por delante de los gustos del público y de la crítica ortodoxa, desarrollando gérmenes renovadores que sólo apreciaron las sensibilidades más alerta [Cuevas García, 1993: 8]. Al logro de esas aspiraciones se opusieron el peso en el público y de todo el teatro cómico anterior: «Lo convencional, lo verosímil, lo tópico le persiguen como fantasmas» [García Pavón, 1968: 92] y también la opinión de la crítica: «Esa subversión de los cánones escénicos fue una de las causas de la incomprensión de la crítica de la época hacia Jardiel” [Ariza Viguera, 1973: 59].
No faltan tampoco quienes sostienen la opinión de que Jardiel no innovó, de la que suya fue una renovación a medias. Pérez Minik asegura: «[Jardiel] fue una gran figura a mitad de camino por miedo a que el público no le siguiera” [1961: 420]. Y Ruiz Ramón opina que Jardiel nunca rompió de verdad con las formas teatrales aceptadas del teatro público de su tiempo, sino que se limitó a cambios y modificaciones interiores: «Sin cambiar de habitación, cambió en ella los muebles” [1993: 16].



Si hubiéramos de considerar la obra de Jardiel como realmente novedosa, tendríamos que señalar con qué elementos consigue tal resultado. La palabra más frecuentemente asociada a Jardiel es ‘originalidad’. Dice Torrente Ballester: «El mote anticuado de “raro ingenio” conviene a Enrique Jardiel Poncela como también le conviene el de ingenio anticipado” [1957: 431]. Y en otro lugar: «El humor de Jardiel, sus procedimientos técnicos para expresarlo, se apartaban de lo usado y, sobre todo, de lo que entonces se tenía como manifestación de la comicidad decadente” [1957: 250]. Mainer señala que la falta de originalidad de sus contemporáneos hizo destacar aún más los méritos de Jardiel [1999: 291]. Efectivamente, a decir de Marqueríe:


[Jardiel se propuso] descartar de la invención lo habitual y lo cotidiano, lo trillado y lo fácil, imponiéndose una autovigilancia para huir de lo manido, del tópico, tanto en la construcción como en el diálogo, y crear un juego original y desusado y, por tanto, lleno de riesgos, en el que invitaba a participar a los menos y a los más, es decir, a todo el público [1968: 67].




Ruiz Ramón señala como innovaciones en el teatro de Jardiel la atemporalidad del conflicto, la destipificación del lenguaje, el encadenamiento de situaciones inverosímiles, la dosificación de la comicidad en el lenguaje y la diversificación de la comicidad de situación [1990: 1141-1142]. También ha de destacarse el tono de fantasía e irrealidad que intenta mantener Jardiel para desasirse de la tradición figurativa, concreta y lógica: «El teatro de Jardiel Poncela nos parece […] una ruptura desesperada con todo lo que sea aceptación de la realidad [Doménech, 1988: 224]. Con su fantasía, Jardiel presume de haber hecho soñar al público y hace suyas las afirmaciones orteguianas en «Meditación del marco» de El espectador sobre la finalidad del teatro, que es llevar al hinterland imaginario de la escena «bocanadas de ensueño y vahos de leyenda» [Ortega, 1966: 313].
En esa especie de alféizar que es la batería el público tiene que apoyarse para contemplar siempre un inusitado espectáculo; esta valla de luz debe ser la frontera que separe dos mundos no sólo diferentes, sino distintos, opuestos, antagónicos, ahí, en la penumbra, la vida cotidiana, los problemas domésticos, lo corriente, lo normal; aquí, mil juegos de luz, lo puramente imaginario, lo imposible, lo absurdo, lo fantástico; ahí la realidad; aquí el sueño; ahí lo natural; aquí lo inverosímil; ahí las preocupaciones, las pesadumbre, la tristeza repetida; aquí —como compensación divina ofrecida por el arte— la despreocupación, las alegrías, la risa renovada [OC, vi: 932-933].




Jardiel declara tener unos propósitos definidos y sintéticos, a saber, posible novedad en los temas, peculiaridad en el diálogo, supresión de antecedentes, posible novedad en las situaciones y novedad en los enfoques y en los desarrollos [OC,
i: 148] y esta renovación ha de hacerse con calidad —«Para combatir las comedias malas que gustan al público, el único sistema eficaz que tiene en su mano el autor es escribir comedias buenas que también gusten al público» [OC,
iii: 711]— y claridad:


Es preciso llevar al Teatro el Arte, pero de una manera que todo el mundo lo entienda y a todo el mundo le atraiga. Tirso, Calderón y Lope fueron tres artistas supremos y supieron elaborar su arte de manera que fuera entendido por todos y atrajera a todos. El autor que no posee cualidades para ser entendido por cuantos ocupan un teatro, no es autor, y con frecuencia tampoco es artista [OC,
vi: 978].






Actuando así se consigue mejorar los gustos del público y elevar su nivel cultural y su sensibilidad artística: «Jardiel cambió los hábitos de los espectadores que, desde él, ven de otra manera el teatro cómico” [Pérez-Rasilla, 2003: 2909]. Nuestro autor aseguró haberse creado poco a poco un público propio que apreciaba sus obras e incluso le exigía que se superase en la siguiente:
Yo contaba con un público propio, casi de mi exclusiva pertenencia, a un tiempo incondicional y dócil y a un tiempo duro y exigente, me toleraba a mí lo que no toleraba a otros; pero que también que esperaba siempre de mi lo que no esperaba de otros; que me pedía a mí determinados esfuerzos, posturas y calidades que no pedía a otros. Por lo demás, no sólo el ««hacerse» un público propio, sino la necesidad de hacérselo, es labor imprescindible de todo autor que sea artista. El verdadero artista tiene que crearse un público y sólo el que no es artista de veras se dirige al público que ya existe [OC,
ii: 749].






No contento con la renovación de contenidos Jardiel puso su atención en la estructura externa que acompaña y envuelve al texto teatral y, para mejorarla, diseñó un teatro con escenario móvil, en el que se podían mostrar consecutivamente y sin interrupción más de treinta escenografías sin solución de continuidad, en un proyecto complejo para dotar al arte escénico de movilidad Se trataba de un sistema de escenografías desplazables por medio de ascensores y vagones, que dotaba a la acción de unas cualidades casi cinematográficas. Los escenarios se movían a la vista del público y un personaje podía, por ejemplo, salir de su habitación, bajar la escalera de su piso, salir a la calle, caminar por ella, bajar las escaleras del Metro, subirse a un tren y desaparecer, sin que fuera necesario bajar el telón ni hubiese de omitirse ningún lugar. Aparte del lujo de poder mostrar quince o veinte decorados, se incluían otras innovaciones, tales como un sistema de refrigeración (que podía emplearse para expandir por el patio de butacas olores en consonancia con la ambientación y el clima de la obra), un sistema de proscenio al revés de lo habitual (que permitía un mayor aprovechamiento de la luz de la batería) o una concha longitudinal extendida a lo largo del escenario y que facilitaba la labor del apuntador. Lo patentó con el nombre de «Nuevo sistema de maquinaria escénico-teatral que permite la transformación y permutación rápida de múltiples escenarios premontados».[21]
Jardiel, hablando de la necesidad de llevar a cabo esta renovación escenográfica, dice en su artículo El escenario de los teatros:


Sí. Puede afirmarse con seguridad absoluta de acertar, y parafraseando a Galileo, que sin embargo, ¡se moverá! Puede afirmarse, con seguridad absoluta de acertar que, en un plazo corto y en un futuro muy próximo, se moverá el escenario —hasta hoy fijo e inmóvil— de cada teatro, de todos los teatros […] Porque el teatro, representado en escenarios inmóviles y fijos está prácticamente agotado ya a estas alturas [OC, vi: 973].




Jacinto Benavente estuvo en su casa, estudiando el modelo de teatro en una maqueta que también construyó el mismo Jardiel, y luego escribió un artículo elogiándolo, como indica Evangelina Jardiel:


El invento de Jardiel alarga en cuatro siglos la vigencia del teatro. Porque con este teatro nacerá una nueva técnica de escribir. Las acotaciones se hacen elemento dramático y la palabra ya no tiene que aprisionarse en las tres unidades clásicas. No hará falta recurrir a sugerencias ni ruidos de batalla entre cortinas. Puede verse la batalla, el galope del caballo, la comitiva real... Toda la dramaturgia de Lope, Calderón, Shakespeare aparecerá en todo su esplendor con las posibilidades de esta nueva puesta en escena […] Es la perfección misma [1999: 293-294].




Jardiel sometió el estudio de su invento al entonces Alcalde de Madrid, José Moreno Torres, que no dio respuesta alguna al escritor.
4.4 Sátira social y literaria
Pese a la apariencia de superficialidad de algunos de sus escritos, Jardiel creía firmemente en la responsabilidad moral de todo aquel que escribe para sus semejantes, y se aseguró siempre de que existiera un mensaje oculto en cada una de sus obras, una denuncia a la hipocresía reinante, una invitación continua a la reflexión sobre el mundo en el que nos ha tocado vivir: «Se le ha criticado en diversas ocasiones su alejamiento de la realidad social, aunque se ha olvidado que nunca fue ajeno a lo individual y a sus problemas” [Valls / Roas, 2006: 37]. Su teatro tiene fundamentos ahincados en los problemas del hombre y de la época:


El teatro de Jardiel, en contra de ciertas afirmaciones de algunos intelectuales, no es un teatro de evasión o escapismo. La huida que propone es interna. Se encamina a la libertad plena del hombre que está harto de la realidad ramplona y vulgar que le rodea. Humor inteligente para tiempos de crisis” [Pérez de la Fuente, 2001].




Jardiel empleó el humor como revulsivo, como instrumento de crítica social en la mejor tradición quevedesca, para intentar que las cosas mejoraran. Únicamente una crítica superficial puede detenerse tan sólo en lo aparente: «Su cultivo de lo absurdo llevado hasta sus últimas consecuencias hace que nos olvidemos […] de la posible causticidad que puede encerrar el intento satírico de su humor” [González-Grano de Oro, 2004: 140]. Monleón asegura que Jardiel estuvo lejos de la pretensión del juguete cómico. Nos habla de su confrontación con una sociedad y una época que nunca le gustaron y frente a las que acabó pronunciándose con radicalidad [2001] y Valls y Roas se muestran conformes con este juicio: «Es el suyo un humor disparatado e imaginativo, que surge como producto de una íntima insatisfacción vital y de una actitud crítica, cínica (wildeana), ante la sociedad de su época, algo que no siempre han sabido apreciar los historiadores de nuestro teatro” [2001: 3].
No fueron sólo España y sus costumbres quienes recibieron los dardos satíricos de Jardiel. Su estancia en los EE.UU., a mediados de los años treinta, le hizo conocer también aquella sociedad. Y en su obra 2000 metros
«se lanzó a una vasta empresa de censura de una sociedad en bloque» [Prego, 1968: 55]. La pieza estaba llena de crítica social. Censuraba el materialismo americano —que tenía en la industria cinematográfica uno de sus más claros exponentes— y su racismo latente —con el maltrato constante que personajes de toda condición y clase daban a un negro que trabajaba de criado en los estudios cinematográficos—, mostrando la decadencia de una sociedad sin ideales.
El teatro de Jardiel parece carecer de motivaciones críticas explícitas. «Pero ¿acaso no es una crítica a la dramaturgia del momento (y de manera especial al público que la sostenía)?» [Barrero Pérez, 1992: 69]. Nuestro autor criticó a la sociedad a través de la literatura que le gustaba a ésta. Como indica Huerta Calvo: «Denunció, de forma asidua, el teatro de éxito de su época, aquel que procedente del más rancio neorromanticismo había encontrado en Leandro Navarro y Adolfo Torrado un nuevo modo de expresión” [2005: 378]. El teatro de Jardiel es la denuncia de la falta de imaginación convertida en obra dramática. Rodríguez Abad señala que Jardiel estuvo siempre «en contra del casticismo chato, agarbanzado, pedestre y vulgar; crítico feroz de una producción teatral ramplona en su mediocridad, apegada a la triste tierra de lo cotidiano, encerrada en la caja embetunada de lo verosímil, de lo posible, de lo directo» [2002: 90] y esto lo refrenda el propio autor, que tituló uno de sus libros de recopilación de obras teatrales Tres proyectiles del 42. Como él mismo dice:
[Esas tres comedias] fueron —como las anteriores también—,
tres cargas, tres elementos agresivos, tres proyectiles dirigidos contra la ñoñería, contra la insulsez, contra las comedias cursis, contra las comedias «honradas», contra la falta de ingenio disfrazada de sentimentalismos, contra la carencia de imaginación disimulada a fuerza de verborrea y de problemas psicológicos de «todo a 65» contra esto y contra aquello [OC,
ii: 629].






En su obra novelística ya había satirizado y desmitificado la novela por entregas, la erótico-galante y el relato policiaco [Conde Guerri, 1993: 89], orientándose siempre hacia una burla de los tópicos y los lugares comunes propuestos por la literatura melodramática de la época. El crítico y corresponsal Jacinto Miquelarena pronosticó en 1944: «Si este hombre continúa escribiendo sátiras de todos los géneros literarios, acabará con ellos irremisiblemente” [Flórez, 1993: 309].




CAPÍTULO 5: ANÁLISIS DE SU DRAMATURGIA
5.1 Géneros y subgéneros
No es labor fácil establecer con propiedad la clasificación de géneros de la obra de Jardiel. Bien por la tradición impuesta por las empresas o por otras consideraciones del momento, se presentaban como comedias obras que no respondían plenamente a la definición. Tal es el caso, por citar un ejemplo, de 2000 metros, presentada como «comedia» y que, en realidad, es un drama intenso en el que el humor es sólo lo anecdótico y el patetismo lo esencial. En otros casos una nomenclatura inadecuada puede volverse contra la obra, como sucede con Primavera, estrenada como «juguete cómico», lo que ha hecho que algún crítico no haya visto en ella sino un mero añadido a una tradición antigua: «La comedia del señor Jardiel […] quédase reducida al conocido «juguete cómico» que era ya diversión de nuestros abuelos” [Díez-Canedo, 1968: 258].
El propio Jardiel calificó muy variadamente a su producción porque vislumbraba en ella distinciones considerables. Ésta es la clasificación que surge de la definición de Jardiel en cuanto a sus veinticuatro obras largas[22]:
— ocho comedias «puras»: Agua, Blanca, Eloísa, Exterior, Satanás, Habitantes, Mujer y Adulterio;
— cinco comedias con especificaciones, 2000 metros [Comedia de la vida de Hollywood], Ladrones [Comedia casi policíaca], Tigres [Comedia de intriga], Margarita [Comedia humorística) y Tú y yo [Comedia psicológica];
— dos farsas: Corazones y Marido;
— una farsa con especificación: Cadáver [Farsa de detonaciones];
— dos humoradas: Angelina y Rubias;
— un juguete cómico: Primavera;
— una caricatura con especificación: Madre [Caricatura de melodrama moderno];
— un melodrama con especificación: Gato [Melodrama de intriga];
— dos tragicomedias: Pañuelo y Sexo;
— una opereta: Carlo Monte.
Esta clasificación que de su obra hace Jardiel no nos parece en absoluto adecuada. Por ejemplo, la catalogación de Angelina como «humorada» es altamente vaga e imprecisa, siendo obvio —por su estilo e incluso por las propias afirmaciones de su autor en su «Prólogo»— que se trata de una parodia, como señala Gómez Yebra: «[Angelina es] una parodia muy completa del drama post-romántico, modalidad que Jardiel termina de desmontar, y parodia que se convertirá en modelo para las que se harán desde ese momento sobre muy diversos asuntos” [1990: 61].
Conde Guerri hace un intento de clasificación igualmente insatisfactorio, pero donde se hallan algunas ideas interesantes. Para ella, existen comedias burguesas renovadas (Primavera, Margarita, Mujer y Adulterio), comedias psicológicas (Exterior, Agua y Satanás), parodias (Carlo Monte, Madre y Angelina), farsas (Cadáver), comedias de denuncia (2000 metros y Sexo) y comedias inverosímiles (Corazones, Marido, Eloísa, Ladrones, Habitantes, Blanca, Tú y yo, Pañuelo, Rubias, Gato y Tigres). Evidentemente, con esta última subdivisión pretende referirse a un nuevo estilo de teatro propiamente jardielesco.
¿Tuvo la dramaturgia de Jardiel un carácter innovador mediante la modificación del género empleado o por el contrario sus comedias pueden clasificarse sin dificultad dentro de las pautas ya existentes? Gerald G. Brown ha dividido sus obras en estas cuatro categorías: comedia burguesa-realista, poética, costumbrista y experimental, añadiendo: «Las obras de Jardiel Poncela representan una curiosa tentativa por parte de la comedia tradicional burguesa para llegar a una especie de pacto con ciertas tendencias experimentales del teatro moderno” [1980: 205]. Jardiel también opinaba que su tipo de comedia más característica tenía un carácter experimental que contribuía a la revitalización del teatro.
Escudero quiere simplificar la cuestión e insiste en que lo más característico y original dentro de su dramaturgia son las farsas:


La tentación de calificar de farsas a la totalidad de las obras de Jardiel es grande porque, teniendo en cuenta las características más acusadas del subgénero, sus asuntos disparatados, sus situaciones al margen o a suficiente distancia de la realidad, sus personajes deshumanizados, etc., encontramos que la obra de nuestro autor encaja perfectamente en semejante marco [1981: 67].

Molero Manglano va más allá y apunta que los personajes jardielescos aparecen en general deshumanizados por una contaminación del contexto humorístico en el que surgen. Esta cualidad llega a constituirse en algo tan acusado que Jardiel se convierte en «el precursor de la farsa despersonalizada» [1974: 18].



Este matiz distinto de sus obras ya lo había señalado mucho antes Marqueríe, insistiendo en que no se puede medir por el mismo rasero una comedia de Jardiel que una pieza de costumbres o un drama realista. Jardiel había transformado los patrones del género y era un autor revolucionario dentro del plano del teatro humorístico:





Jardiel cultiva un género propio, el del teatro cómico fantástico, con elementos de parodia y de gran giñol, teatro que ya ha adquirido la denominación de jardielesco. Jardiel ha inventado su propio teatro, como Muñoz Seca inventó el astracán, Valle-Inclán los esperpentos, Unamuno las «nivolas» o Manuel Machado los sonites [1945: 16].




Es curioso que Ángel Valbuena recurra también a la palabra ‘guiñol’ para definir el teatro de Jardiel: «Entre el disparate y la sorna, entre la caricatura y el guiñol grotesco, arranca una vibrante poesía retorcida y disparada a las nubes o los abismos” [1956: 631]. Y define en otro lugar el teatro de Jardiel como «comedia del disparate» [1968: 795].
Jardiel, pues, habría apostado por un humor nuevo, dejando atrás el astracán, conectando con la vanguardia y desembocando en la comedia del disparate.[23]
Mucho más precisa nos parecería la clasificación de las obras de Jardiel en su mayoría como parodias, puesto que, como ya hemos señalado, tuvo como objetivo desmitificar los géneros literarios existentes. Sin embargo, es obvio que Jardiel se esfuerza por evitar tal palabra, por lo que define a Madre como «Caricatura de melodrama». La razón parece ser el contenido derogatorio que la palabra ‘parodia’ tenía en aquellos tiempos en el ambiente teatral. Se asociaba a obras de ínfima calidad y de dudoso gusto[24]. Se consideraba un género fácil de elaborar, puesto que los elementos que eran objeto de burla ya le venían dados al autor y, en general, carecía de categoría literaria a los ojos del público[25].
Muchas de las obras de Jardiel podrían considerarse como parodias, como lo hace Marqueríe al hablar de «el patrón parodístico y caricatural del que, como hemos dicho, es inventor con patente, creador innegable, el propio autor» [1945: 25]. Tendríamos parodias de diversos géneros y temas: terror (Habitantes), intriga (Ladrones), adulterio (Adulterio), rivalidad amorosa (Exterior), crimen (Gato), etc. Y quedarían por determinar los elementos diferenciadores y personales que Jardiel utilizaba en tales parodias.
5.2 El estilo inverosímil y los recursos literarios 


Varios comentaristas han vinculado a Jardiel con el teatro del absurdo y han definido como ilógica su forma particular de creación de humor. El primero en hacerlo fue García Pavón, quien creó la denominación de «absurdo lógico» para referirse a las comedias de Jardiel y distinguirlas de los disparates e inverosimilitudes aisladas del teatro de autores como Muñoz Seca, un «absurdista aislado». Para este crítico «Jardiel fue el inventor o instalador definitivo del Absurdo contumaz” [1966: 92]. Más tarde Molero Manglano asocia a Jardiel con el teatro de lo grotesco de Chejov y le define como «precursor de la farsa despersonalizada, que encontró caracteres de profundidad en un Wilde, suprema habilidad estilística en Ionesco» [1974: 18]. Y Escudero afirma: «En el humor jardielesco encontramos también muchos elementos grotescos que el autor basa fundamentalmente en situaciones disparatadas, próximas en ocasiones al absurdo y, en el mejor de los casos, plenamente arbitrarias” [1981: 61].



A esta definición se han opuesto muchos. Díez Borque afirma que no sería lícito considerarlo como autor de lo absurdo [1974: 455], al igual que lo hacen Brown [1980: 205] y Monleón [2001]. Ha de destacarse el hecho de que en sus obras no existen elementos absurdos per se; todo lo que sucede en ellas está plenamente explicado y justificado en el argumento, como recalcó Julián Marías: «El acierto enorme de Jardiel Poncela es que cuando introduce un elemento absurdo no pierde el sentido, lo conserva. Ésta es la locura, pero con libertad vigilada” [2002: 103].
Hemos de hablar, pues, de inverosimilitud, como lo hacen Doménech [1988: 411], Ruiz Ramón [1993: 30] o Burguera Nadal [2003: 2715]. José Monleón añade que nuestro autor eligió la inverosimilitud como forma de rechazo a las convenciones preestablecidas sobre el comportamiento humano [1971: 78-79]. Jardiel era un rupturista y aspiraba a crear un mundo no verosímil. En su opinión, el teatro no debía representar las cosas vulgares que le ocurren a todo el mundo, sino lo extraordinario, lo imposible, lo que a ninguno le ha ocurrido ni podrá ocurrirle nunca [Conde Guerri / Tristán, 2006: xi]. Esta visión se encuentra detallada en sus propias declaraciones, donde asegura que incorporar la fantasía y la inverosimilitud a la escena había sido el blanco al que había dirigido sus flechas, «haciendo diana unas veces, clavándolas en un anillo exterior otras y perdiéndolas en el vacío cuando fallaron los nervios o el pulso» [OC, II: 855]. En su ensayo Proyectiles poetiza sobre este planteamiento estético:
Desear lo vulgar es perderse en la masa maloliente del rebaño. Desear lo inverosímil es acercarse a la Divinidad. Querer lo inverosímil es ennoblecerse. Querer lo vulgar es un envilecimiento premeditado. Amar lo vulgar es sumergirse en la oscuridad de la nada. Amar lo inverosímil es avanzar de cara hacia el sol. El joven que se inclina hacia lo vulgar nace viejo. El viejo que se inclina hacia lo inverosímil es joven. Lo inverosímil es el sueño. Lo vulgar es el ronquido. La Humanidad ronca. Pero el artista está en la obligación de hacerla soñar [OC,
ii: 856].






Aparte de esta delimitación de objetivos, Jardiel define el estilo que quiere lograr y afirma que sus obras teatrales aspiran a tener padre y madre: «El padre se llama HUMORISMO y la madre, POESÍA. (Alguna [de mis obras] sale más al padre; otras salen a la madre)” [OC,
ii: 135]. Cuando falta el segundo de los elementos nos encontramos con las ya denominadas «comedias sin corazón», cómicamente eficaces, si se quiere, pero necesariamente inferiores en profundidad y calidad.
En cuanto a otros elementos de su estilo, habría que mencionar el carácter cinematográfico de su obra, «su entendimiento más dinámico del espectáculo, quizá próximo al de aquellas comedias cinematográficas que cultivó como guionista y adaptador» [Mainer, 1999: 292]. «Se ha dicho que fue la cuestión económica la que movió a Jardiel a la aventura americana, pero también hay que añadir su fascinación por la nueva escritura [de guiones cinematográficos]” [Oliva, 2001]. Debido a su práctica durante su etapa de guionista en Hollywood a principios de los años treinta, estaba muy familiarizado con los gags del cine mudo norteamericano [Cuevas García, 1993: 8]. Aplicó esas técnicas a sus comedias que, por su dinamismo y variedad, parecen pensadas para ser luego llevadas a la gran pantalla.[26]
Otro elemento digno de mención es la dicotomía comicidad/seriedad que el autor hubo de equilibrar en sus obras: «En sus comedias se advierte en seguida que una parte importante del material dramático es serio y se desarrolla en serio […] Pero le envuelve un caparazón cómico que, sin embargo, no le toca, como si entre el envolvente y lo envuelto existiese una capa de aire» [Torrente Ballester, 1957: 443]. Sin embargo, a medida que fue teniendo un público propio, incluso dentro de las obras cómicas, si había alguna escena «seria» tenía que salpicarla de alguna manera con elementos humorísticos para que la aceptasen sin reservas. Jardiel protestó siempre de esto y adujo que la gente aguantaba escenas aburridísimas sin protestar cuando veía un drama cualquiera, por el mero hecho de ser drama, pero que no le toleraba a él que escribiese nada que sonase algo serio.
Finalmente queda el aspecto de los recursos humorísticos específicos, el abundante repertorio de mecanismos de comicidad desarrollados por Jardiel, pues fue por encima de todo «un inventor de mecanismos» [Ruiz Ramón, 1986: 277]. Marqueríe mencionó de pasada «los grandes y eternos resortes de la risa: el miedo, la impasibilidad, las situaciones equívocas, lo desmesurado y lo ridículo, los bruscos contrastes, el exceso de horror, lo inesperado y lo desconcertante, lo ideal junto a lo vulgar, lo chabacano junto a lo sublime» [1959: 72] y asegura que fueron usados y manejados por Jardiel con desembarazo y soltura, con un gran conocimiento de las reacciones del público.
Entre sus procedimientos teatrales de creación de humor —aparte de los mencionados por Marqueríe— podrían añadirse la desconexión de causa y efecto, la obviedad, la burla del tópico, la inercia, el cambio de nivel, la acumulación, etc., así como el abundante y variado uso de figuras retóricas y juegos lingüísticos. Todos estos elementos están aún pendientes de un estudio detallado.




5.3 Acción y estructura
El desarrollo de la acción es particularmente importante en la dramaturgia de Jardiel, puesto que su estilo significó el cambio definitivo del humor basado en la lengua al humor basado plenamente en las situaciones, una premisa que serviría de modelo a todos sus imitadores posteriores. Para Arniches, los Álvarez Quintero y Muñoz Seca lo importante no era lo que pasaba, sino cómo se decía que pasaba. En Jardiel en humor verbal es siempre un elemento accesorio: «Su teatro es esencialmente un teatro de situaciones[27] en el que se busca la mayor complejidad que sea posible resolver con una explicación más o menos lógica” [Díaz de Castro, 1999: 34]. Según explica Jardiel: «Como escritor cómico, y por la índole personal de mi idiosincrasia, he tenido que resolver a lo largo de cada comedia muchos problemas de técnica escénica” [OC, I: 863].
Para el manejo de un elevado número de elementos era preciso un alto dominio de la técnica teatral y aquí los críticos tienen opiniones divididas. Mientras que unos le consideran maestro de eso que se conoce como «carpintería» o construcción teatral, «insuperable en sus planteamientos, tan desbordantes de imaginación y delirio que parecían de insoluble solución» [Conte, 1997: 21], otros insisten en que dichos planteamientos son absurdos y confusos y que inicia acciones excesivamente atrevidas que luego no puede sostener: «La fórmula teatral jardielesca consiste en plantear una situación escénica disparatada y en tratar de justificar luego racionalmente ese dislate absurdo” [Abad, 1993: 265]. Oliva habla de Rubias como ejemplo significativo de planteamiento espectacular y pobre desarrollo [1993: 219]. En opinión de Torrente Ballester: «En sus primeros actos Jardiel plantea una serie de situaciones de difícil solución […] No se atreve a mantener hasta el final el tono de farsa absoluta […] Hay una crisis de arrepentimiento que sobreviene al concluir el primer acto […] y que echa a perder el resto.»[28] [1961: 341].
Muchos otros, sin embargo, recalcan que detrás del disparate, de la situación absurda, se esconde un hondo sentido del teatro y un dominio casi perfecto del movimiento escénico sin los cuales serían imposibles estas situaciones y estos juegos. Pérez Minik menciona «un gran mecanismo escénico» [1961: 420] y Gómez Yebra escribe: «Su particular enfoque y desarrollo de las obras puede considerarse otro de sus mejores logros” [1990: 41]. También Oliva señala que el manejo de la técnica dramática es mejor en Jardiel que en el resto de los autores de su tiempo, como exigía su complejidad narrativa [2004: 157].
En lo referente al desarrollo argumental de sus temas, Jardiel fue totalmente barroco y creyó en el efectismo de la acumulación y de la exageración en situaciones, personajes, ambientación y elementos. Los episodios se suceden vertiginosamente hasta convertirse en una maraña que el desenlace pretende racionalizar: «[La aportación jardielesca al teatro de humor] supone una superación del enfoque rectilíneo de la acción dramática y su estructura es fruto, sin duda de una profunda elaboración intelectual” [Burguera Nadal, 2003: 2717]. Este barroquismo de elementos argumentales ha sido en ocasiones calificado de «excesivo» [Nieto, 2001: 134] pero es una de las características que diferencian a Jardiel de los autores convencionales: «Lo que más destaca en todas sus comedias es la dificultad. Mejor dicho, la acumulación de dificultades. Jardiel huyó siempre de la facilidad […] El autor sabía convertirse en un prestidigitador de la escena” [Baquero Goyanes, 1963: 760].
Evidentemente, la acumulación de elementos únicamente funciona cuando éstos no son previsibles, con lo que la sorpresa se convierte en un sine qua non en sus tramas: «Ni Jardiel pretendía una línea uniforme, ni su musa se lo permitía; era imprescindible proporcionar de continuo sorpresas, novedades con las que pasmar al espectador y con las que obligarlo a salir de sus esquemas prefabricados” [Gómez Yebra, 1990: 43]. Arcadio Baquero Goyanes habla su utilización de nuevos recursos, jugando en la construcción de sus obras con el elemento de sorpresa de manera magistral [1963: 760] y Conde Guerri puntualiza que sus comedias se distinguen por presentar la evolución de los hechos unidos entre sí por una relación situacional imprevisible para el espectador [1993: 92].
En esta técnica de acumulación de recursos escénicos tuvo mucho que ver su estancia en Hollywood. No se puede negar la absoluta influencia del nuevo arte en su modo de plantearse el teatro[29]. Oliva indica que Jardiel escribía teatro pensando en el cine, pensando en que el teatro que hacía acabaría por ser cine y añade que en sus comedias existía «el ritmo, la velocidad y la síntesis cinematográfica» [2001]. Una noción que menciona Jardiel y que obviamente es producto de su contacto con la industria cinematográfica es la teoría del clímax, que nuestro autor intenta aplicar sistemáticamente a sus producciones y que explica al describir la elaboración de una de sus obras:
Al llegar allí, era preciso un acontecimiento extraordinario que elevase al máximo el interés de toda la comedia, justo en el instante en que ésta iba a terminar. Sin este acontecimiento extraordinario, surgiendo en los últimos instantes de las comedias, no hay gran éxito posible. Apréndanlo y no lo olviden los autores noveles. En España, en el oficio teatral español, no existe palabra propia que exprese ese acontecimiento final imprescindible en las comedias. En inglés, sí. En inglés se llama climax; y al especial cuidado de idearlo y aplicarlo siempre se deben todos los éxitos, por ejemplo, del cine norteamericano, pues en Hollywood no se ignora esta verdad axiomática, que sería muy conveniente que grabaran en su mente los jóvenes autores españoles: EL ÉXITO DE UNA COMEDIA O DE UNA PELÍCULA DEPENDE DE SUS ÚLTIMOS DIEZ MINUTOS [OC,
ii: 528].






En cuanto a la gradación argumental, Jardiel no inserta progresivamente elementos de interés en sus obras a medida que se sucede la acción, sino que insiste en la importancia de la situación inicial. El principio de sus comedias es trepidante y se halla rebosante de peripecias. Escribió con generosidad imaginativa y partió de situaciones iniciales complicadas que iba desgranando y explicando después: «Propone fórmulas para renovar temas, situaciones y enfoques, potenciando el efecto sorpresa a través del comienzo in medias res” [Cuevas García, 1993: 9-10]. El interés del espectador se tenía que mantener al máximo desde el comienzo de la historia y para ello nada mejor que la acumulación de situaciones previas que permitieran un inicio espectacular. Buen ejemplo es Tú y yo, en donde se nos informa luego de que la protagonista ha conocido a su futuro esposo por correspondencia, se ha casado por poderes, cuando ha ido a recibirle a la estación se ha encontrado con que su esposo tiene un hermano siamés al que se halla unido por el brazo, ha corrido a su casa, ha intentado suicidarse tirándose por el balcón, ha quedado enganchada en la cornisa del edificio y los bomberos hacen lo imposible por rescatarla mientras familiares y vecinos se agolpan alrededor de la ventana. Únicamente en ese momento se inicia la acción de la obra.
En cuanto a los últimos actos de sus obras han sido objeto de numerosas críticas, al considerarlos un fallo irreparable en su estructura teatral: «Estos finales decepcionan, al romper bruscamente con el nivel fantástico de la comedia, en una vuelta a la lógica; pero son explicables a nivel de su esquema global” [Conde Guerri, 1985: 33]. Ha de señalarse que aun estando justificados al final todos los elementos enigmáticos planteados, Jardiel fue acusado de no explicar debidamente la acción. Si tales elementos no se aclararan al final de la obras las críticas hubieran sido mucho más duras.



En el teatro de Jardiel es importante el intento de reducción de las obras de los tradicionales tres actos a únicamente dos. La remodelación de la estructura de la obra dramática fue el gran caballo de batalla de su adscripción a la vanguardia [Conde Guerri, 1993: 91]. Él partía de la base de que los descansos eran un insulto al autor y a los actores:
[Al teatro] le sobran, desde luego, los entreactos. Hay que acabar con los entreactos. El público va al teatro a ver las comedias y no el telón de anuncios. La existencia del entreacto es una injuria para el autor, para los intérpretes y para la comedia, porque sólo se descansa de aquello que fatiga. El día que las comedias se representen sin interrupciones —cosa que particularmente espero conseguir—, al público le parecerá imposible que alguna vez hayan podido dividirse en actos, como hoy al público de Cine le parece imposible que en otro tiempo las películas hayan podido proyectarse rollo a rollo [OC,
iii: 714].






Para lograr este objetivo redujo en principio los actos a dos, sosteniendo, además, que el viejo planteamiento tripartita de presentación, nudo y desenlace de una acción era falso. En una «Entrevista del editor con el autor», aparecida en uno de sus libros recopilatorios, explica que no existe ningún conflicto escénico que tenga más de dos actos: «La famosa trilogía: planteamiento, nudo y desenlace, es pura filfa. El desenlace debe quedar reducido a una escena” [OC,
iii: 715-716]. Para refrendar esta postura suya cita a Lope y su Arte nuevo..., seleccionando los siguientes versos:


Pero la solución no la permita

hasta que llegue la postrera escena,

porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene

vuelve el rostro a la puerta, y las espaldas

al que esperó tres horas cara a cara:

que no hay más que saber en lo que para.

[…].

En el acto primero pongo el caso;

en el segundo expongo los sucesos,

de suerte que hasta medio del tercero

apenas juzgue nadie en lo que para [OC,
i: 102].




De sus veinticuatro obras mayores encontramos doce que únicamente tienen dos actos y que son las últimas de su producción. En las dos primeras cronológicamente (Primavera y Cadáver) los entreactos rompen una acción continua: al iniciarse un acto no ha transcurrido tiempo alguno y los personajes se encuentran en la misma posición y postura en que estaban al acabar el acto anterior, lo que resulta tremendamente artificial y forzado. Sí es frecuente en sus obras la inserción de un prólogo (en nueve de ellas), teóricamente para introducir los elementos previos a la acción propiamente dicha, pero en realidad con distinto enfoque: «En Jardiel] el prólogo se convierte en un acto independiente argumental y situacionalmente, que supone la primera quiebra con la realidad” [Conde Guerri, 1981: 28].
5.4 Personajes
Los personajes de Jardiel son representantes adecuados de un mundo anómalo. Para él parece no haber personas normales, si por normales hemos de entender carentes de excentricidades o iguales en todo a sus semejantes. Los heroes de sus obras son personajes extraños y alocados, tipos pintorescos «casi siempre caracterizados por efectos externos, tics, manías y modos de hablar» [García Pavón, 1966: 95], característica que se aplica tanto a los protagonistas como a los que menos intervienen, pero que en una frase o dos muestran sus peculiaridades o su visión de las cosas, ya que Jardiel procuraba que los papeles especialmente cortos tuvieran su gracia. A los actores que los interpretaban les escribía papeles «a medida» para compensarles y cuidaba de que hasta el menos importante de los intérpretes tuviera siempre algunas frases de efecto que le permitiera el lucimiento.
En cuanto a su división y hablando en relación con la estructura general de la obra, Conde Guerri establece que los personajes cumplen las funciones de los tipos tradicionales: galán, dama, criado, respaldados por una serie de personajes adyacentes que ejercen el papel de comparsa cómica: amigos, vecinos, etc [1985: 20]. Ariza Viguera había establecido antes una especificación mayor, diferenciando entre criados y bufones [1973: 151]. Éstos últimos serían los personajes cómicos no vinculados al galan, es decir, los que no son sus criados (el cartero «Emiliano» en Corazones o el trapero «Sócrates» en Gato). Sin embargo, en lugar de emplear los términos ‘galán’ y ‘dama’, Ariza Viguera usa ‘protagonistas’ y ‘mujeres’, lo cual parece poco preciso, pues parece indicar que los hombres son indefectiblemente el eje de la acción. Esto no es así en un buen número de obras, donde el argumento gira de manera destacada sobre el personaje femenino (Madre, Gato, Tú y yo). Nótese que varias de las comedias tienen como título el nombre de la protagonista (Angelina, Margarita, Blanca) o de una mujer esencial en el argumento de la obra (Eloísa). Usando la terminología actoral tradicional, las obras de Jardiel constan de galán, dama y primer actor cómico. La figura de primer actor o primer actor dramático es infrecuente y su función suele substituirse con personajes secundarios.



Conde Guerri —quien más se ha ocupado del estudio de los caracteres de Jardiel— divide a los galanes en tres grupos. El primero es el constituido por el tipo de marido característico de este teatro («Pepe» en Marido). Otro grupo está integrado por los galanes tradicionales, que recogen la herencia del héroe («Raimundo» en Habitantes). El último grupo abarca a los galanes favoritos de Jardiel, personajes extravagantes y un tanto cínicos, que con sus particulares obsesiones se convierten en un alter ego del autor, repitiendo en escena sus gustos y opiniones («Félix» en Satanás) [1981: 24-25]. Todos ellos tienen una particular distinción, son inmunes al ambiente de «masa» de la sociedad que los rodea y nada les repele más que la vulgaridad: «Los personajes de Jardiel son tan inseparables de una vida confortable a la europea como lo son de la obsesión metafísica que los hace sarcásticos o inocentes, pero nunca felices del todo” [Mainer, 1999: 292].



Muchos de estos personajes son señoritos ociosos y su única meta, aunque a muchos se les haya pasado ya la edad, es la diversión: «El amor, la mujer y el dinero constituyen los tres ejes básicos que alimentan las preocupaciones de sus personajes” [Conde Guerri, 1985:13]. La mayor parte de los personajes protagonistas de sus obras pertenecen a la escala alta de la sociedad. La despreocupación por los problemas económicos será una constante en el teatro de Jardiel en los personajes claves. Además, muestran características donjuanescas: «Refinamiento, gracia natural, atractivo físico, actitud desdeñosa con las mujeres conquistadas, cierto hastío de la vida, arrogancia, familiaridad espontánea con sus subalternos y algunas notas de infantilismo” [Gómez Yebra, 1990: 50].
Las damas son particularmente interesantes a causa de las obsesiones privadas del autor. Podría incluso hablarse de un tratamiento casi machista: «Las protagonistas de sus comedias, además de ser guapas serán distinguidas, elegantes e inteligentes; pero el último atributo es que están sometidas a la preponderancia del varón y dedicadas por completo a darle felicidad” [Martín, 2001]. No hay que olvidar, no obstante, que muchas de ellas aparecen como totalmente independientes y muy superiores en carácter al hombre. Incluso el argumento de Sexo censura el sometimiento de la mujer, pronostica su futura emancipación del hombre y puede considerarse prácticamente como un manifiesto feminista.
Pese a su carencia de atractivo físico, el autor gozó justificada fama de seducir mujeres hermosas. Y esa inclinación por la belleza femenina, patente ya en sus preliminares obras narrativas, es la que impondrá en el teatro: «Fetichista, como todo sensual, y adorador de la belleza femenina, sus retratos de veinteañeras en flor recogen el divismo de una Garbo o una Dietrich” [Rodríguez Abad, 2002: 92]. Según Gómez Yebra, cabe distinguir tres subtipos de damas. En el primero incluye aquellas que reflejan el ideal femenino de Jardiel: dulzura, encanto personal y elegancia. Su edad no suele rebasar la treintena («Valentina» en Corazones). Luego vienen las jovencitas delicadas, todo candidez y ternura, a las que Jardiel trata con un mimo especial («Coral» en Satanás). El tercer apartado sería el de una clase de damas que, sin dejar de estar bien provistas de encantos físicos y algunas gracias espirituales, sus visibles defectos y su mayor edad respecto a las del primer grupo nos impiden considerarlas como ideal o prototipo de mujer («Maximina» en Madre) [1990: 52-53].
Ha de precisarse que estas heroínas teatrales no guardan demasiados puntos de contacto con las de su narrativa, pues como afirma Bonet Gelabert, a Jardiel no le interesaban las mujeres «sin pasado»[30]: «Las mujeres honestas no son materia novelable” [1946:115].
Jardiel adquirió fama por sus mayordomos, prototipos fieles del criado leal, que no sólo acompañan al protagonista, sino que se identifican totalmente con él y sus problemas. Su lealtad llega al extremo de hablar en plural. Cuando su amo se va dicen «Nos vamos» y cuando piensa algo dicen «Pensamos». Desempeñan su oficio a la perfección y parecen vivir la vida de sus señores, pues no se les conoce otra propia. Comparten también sus gustos y su refinamiento. No son iguales a sus dueños, pero en el fondo son parecidos. Tienen delicadeza y buena crianza, lo que Bonet Gelabert ha definido como «el señorío en la servidumbre» [1946: 113].
Por otra parte, el personaje cómico no vinculado directamente al galán es una clara modernización del «gracioso», de la figura de donaire del teatro clásico [Conde Guerri, 1993: 93]. Este personaje se toma la vida muy en serio y desempeña el papel de coro, reaccionando ante la acción y convirtiéndose en ayuda indispensable del espectador.
En cuanto a los secundarios, encontramos toda una galería de tipos que va adquiriendo más y más importancia con cada obra nueva. Estos personajes complementarios hubieran debido únicamente rellenar, ligar o religar las tramas pero «en nuestro autor van a descollar con significación específica, porque poseen la gracia suficiente para hacer reír por sí mismos» [Marqueríe, 1968: 74]. Se ha señalado la influencia de los cómicos del cine en su caracterización [Domínguez Leiva, 2001: 110] y se ha resaltado su utilidad para satirizar a distintas profesiones, especialmente a los médicos y a los abogados [Escudero, 1981: 40].
Otra característica que hay que destacar es que varios críticos han considerado a estos personajes como intercambiables. Se ha dicho que sus personajes no son entes que tengan una personalidad definida: son seres planos que reaccionan de la forma que se puede esperar de la mayoría de ellos. García Pavón nos dice: «Carecen de profundidad. Son instrumentos al servicio del ingenio. De suerte, que los trucos y postizos utilizados para configurar a sus personajes con harta frecuencia son intercambiables entre los agonistas de la misma comedia” [1966: 15]. Con esta opinión coinciden Ruiz Ramón: «Su caracterización es generalmente externa» [1986: 276] y Doménech: «[Son] personajes-objeto, siempre intercambiables, carentes de individualidad” [1988, 412].
En cuanto a los nombres que su creador elige para ellos, Conde Guerri indica que Jardiel recoge la tradición de la comedia nueva y escinde los nombres de sus personajes en dos áreas, correspondientes a la función de galán o dama y a la de gracioso: «Los nombres escogidos son bien característicos. Para damas y galanes: Hortensia, Elena, Mariana, Susana; Sergio, Daniel, Gerardo, Raimundo. Completamente distintos se revelan los nombres de los criados: Ramona, Damián, Emiliano, Leoncio..” [1981: 21]. A esto cabría añadir el gusto del autor por los nombres exóticos o poco frecuentes[31], tales como Práxedes, Edgardo, Adelcisa, Germana, Maximina, Benigna, Merecido, Amaranta, Teófila, Rosenda o Brunequilda.
Por último ha de mencionarse el elevado número de personajes que aparecen en las comedias de Jardiel, lo que ha sido un inconveniente claro para el montaje de sus obras y para las giras. Las que menos personaje incluyen son Primavera y Satanás, con nueve. Las que más Carlo Monte, con 54 más los comparsas necesarios para la acción, y 2000 metros, con cuarenta y seis. Éste es el número de personajes de las obras: 2000 metros [46], Adulterio [22], Agua [15], Angelina [17], Blanca [18], Cadáver [19], Carlo Monte [54], Corazones [23], Eloísa [26], Exterior [21], Gato [22], Habitantes [14], Ladrones [22], Madre [18], Margarita [17], Marido [22], Mujer [19], Pañuelo [13], Primavera [9], Rubias [27], Satanás [9], Sexo [29], Tigres [17], Tú y yo [15].
Esta abundancia de personajes no responde a necesidades argumentales sino que tiene una causa económica. La razón de ello estribaba en el sistema de compañías de su tiempo. Los teatros no contrataban actores para cada montaje, como se hace en la actualidad, sino que tenían un elenco fijo y estable. Pero si en una obra no había papel para un actor, éste se quedaba en el cuarto sin cobrar su sueldo y aguardando al siguiente estreno. Para que ningún actor tuviera que sufrir ese paro forzoso Jardiel se obligaba a sí mismo a escribir un papel para cada uno de los actores de la empresa, aunque éste no fuera necesario para la acción.
5.5 Lenguaje verbal
El estudio de la expresión lingüística en la dramaturgia de Jardiel está aún por llevarse a cabo en profundidad. De todos sus comentaristas casi la única que lo aborda es Conde Guerri. Estudia juegos de palabras basados en alteraciones silábicas, juegos semánticos basados en el aprovechamiento del doble significado de una palabra, asociaciones de ideas, antítesis, repeticiones de sinónimos, onomatopeyas, creaciones léxicas, préstamos, neologismos, comparaciones y metáforas [1981: 38-40]. Ariza Viguera hace un estudio breve que sólo incluye vulgarismos, andalucismos y madrileñismos. Obviamente, una investigación a fondo del habla de nuestro autor necesitaría por sí sola un estudio aparte y lo que se echa en falta son monografías sobre aspectos concretos de la dramaturgia de Jardiel.
Sí se ha señalado que Jardiel se aparta del teatro precedente en el ingenio verbal y la brillantez de los diálogos, donde mejor se refleja su alejamiento del lenguaje popular y castizo [Rey Briones, 2000: 3], y se ha alabado su dominio del idioma como fuente de humor: «Debemos reconocer su capacidad para extraer del lenguaje nuevos e insospechados efectos de comicidad, que con frecuencia le aproximan al actual teatro de vanguardia” [Doménech, 1988: 412].
La lengua de Jardiel es un castellano normalizado, sin regionalismos ni modismos en sus personajes principales. Cuando hallamos expresiones castizas, éstas se pronuncian en un entorno por completo inadecuado por su calidad social y lingüística, provocándose un contraste verbal e ideológico muy divertido:


Lo humorístico del diálogo no se consigue por el chiste con juego de palabras o por asociación de ideas, sino por una caricaturización de la comicidad lingüística, previsible en el teatro de humor tradicional[32]. Usos tópicos del lenguaje populista tan queridos por los antiguos dramaturgos cómicos como el refrán, el piropo o el cuchicheo amoroso se liquidan definitivamente [Conde Guerri, 1989: 2].




Todas sus obras largas están escritas en prosa salvo Angelina y el primer acto de Sexo. La primera está redactada íntegramente en redondillas, quintillas y octosílabos en combinación libre consonante. La segunda es una silva continuada en cuatrisílabos, heptasílabos y endecasílabos, a excepción de una carta redactada en alejandrinos rimados en forma de pareados y cuartetos.
5.6 Ambientación
El análisis de las abstracciones del espacio-tiempo en que transcurren las obras —lo que Mijail Bajtín denomina «cronotopo»— es otra de las tareas por realizar, pues únicamente Escudero se ocupa brevemente del tema. Sin embargo, se trata de uno de los aspectos fundamentales de su dramaturgia, ya que la deliberada ambigüedad temporal y espacial en que Jardiel sitúa sus argumentos ha permitido que sus comedias sigan vigentes y sean traducibles a otros idiomas y transportables a otras culturas. Dice Monleón: «[Jardiel es] uno de nuestros pocos escritores “cosmopolitas”, según probaban no sólo sus estancias en Hollywood y París, sino el estilo mismo de su literatura y de sus invenciones” [2001].
La dramaturgia de Jardiel es intencionadamente cosmopolita y esto es parte de su intento de liberar a las letras españolas de su excesiva carga de regionalismo y costumbrismo. Hasta su momento, el teatro cómico español había abusado de los elementos típicos y coloristas propios del sainete (los hermanos Quintero, Arniches). Este teatro dio magníficas piezas, pero tenía unas limitaciones temporales, geográficas y lingüísticas muy acusadas. Su gracia, basada en el habla coloquial, las costumbres pintorescas de distintos lugares de España y una sátira de actualidad, no pasaba las fronteras, era intraducible a otros idiomas e indudablemente no iba a resistir el paso del tiempo. Jardiel abogó, en cambio, por un teatro intemporal: «Trató de liberar el humor de sus ataduras casticistas y regionalistas para dar paso a un humorismo que pudiera entenderse en cualquier contexto social y cultural, es decir, que fuese más internacional” [Rey Briones, 2000: 33]. Aunque sus tramas tienen España como punto de partida, igual podrían desarrollarse en cualquier otro país occidental. Sus héroes conocen el mundo, han viajado mucho[33], hablan idiomas y conocen costumbres foráneas.[34]
Sus comedias —a excepción de Angelina, que transcurre en 1880— siempre se hallan ambientadas en la «época actual», esto es, en el año del estreno. Hay que hacer la salvedad de aquéllas que precisan de un antecedente temporal. En Corazones el primer acto se sitúa en 1860, el segundo en 1920 y el tercero en la actualidad [1935] debido a necesidades de la acción, ya que sus protagonistas han tomado un elixir de la inmortalidad y la base argumental de la obra consiste precisamente en el efecto sobre ellos del paso del tiempo. Planteamiento parecido es el que hallamos en Sexo (el primer acto en 1846 y el segundo en 1946), pues se parangona la situación de la mujer «sometida» del xix con la «liberada» del xx. Gato se desarrolla en el momento actual (se estrenó en 1943), pero incluye cuatro prólogos en 1874, 1890, 1900 y 1906 donde se muestra el asesinato de varias antepasadas de la protagonista. El prólogo de Madre transcurre catorce años antes de la acción principal, para mostrar un momento de la niñez de los personajes femeninos.
Es frecuente también el transcurso del tiempo entre actos (meses, en el caso de Satanás o Margarita, o incluso años, como en Marido). Pero, al margen de esta definición genérica de «época actual», hallamos pocos elementos descriptivos del momento. Son obras fácilmente actualizables, que se pueden situar en nuestro tiempo sin apenas tener que eliminar diálogos ni mucho menos elementos argumentales esenciales para la acción. Es decir, situadas en otros tiempos más modernos, no incurren en anacronismos.[35]
En lo referente al lugar hallamos también gran flexibilidad. De sus veinticuatro obras, veinte transcurren total o parcialmente en Madrid, pero sólo en tres es necesaria esta localización (Angelina, Sexo y Pañuelo). En las restantes la acción tiene lugar en Madrid, pero podría haber sucedido en cualquier capital de Europa o América[36], ya que los elementos típicamente españoles son muy escasos, lo que las hace fácilmente transportables. Es cierto que en algunas de ellas se nos indican en la acotación incluso las calles o zonas urbanas donde se establece la acción (calles del Rollo, de la Palma Alta, de Serrano o Puente de Vallecas), pero ello sirve únicamente como elemento de ambiente: no afecta al desarrollo argumental. En otras obras no se especifica el lugar. Uno de los actos de Tigres está emplazado «en un palace situado en una ciudad de la costa veraniega del norte de España» [OC,
iii: 594] y en Margarita se define el lugar de la acción como «una playa de moda» [OC,
i: 308].
En cuanto a la ambientación de interiores, Escudero recalca: «Los decorados de las comedias de Jardiel suelen ser interiores burgueses, porque tales son los escenarios de sus obras, desarrollados generalmente entre personas que no conocen las dificultades económicas; en todos se derrocha el lujo” [1981: 130]. Efectivamente: la elegancia de sus ambientes es una de las características de su teatro que parece una versión humorística de la alta comedia. Es de destacar que, al contrario de lo que sucede en las típicas obras de Benavente o Linares Rivas, en las que la acción se sitúa, por lo general, en el salón —un terreno neutral, por así decirlo, donde los residentes conviven formalmente entre ellos y con los visitantes—, en Jardiel son abundantes los actos situados en piezas interiores e incluso alcobas (Madre, Primavera, Marido, Eloísa, etc.), mostrándonos la vida privada e íntima de los protagonistas.
5.7 Puesta en escena 


En la época de la que tratamos la dirección escénica era una actividad casi inexistente en España y sus funciones las ejercían el primer actor, el empresario o el autor. Jardiel lo hizo en la casi totalidad de sus estrenos, ocupándose activamente de la resolución de problemas de escenografía, atrezzo,
efectos, así como de la selección y orientación de los actores: «Jardiel realizaba buena parte de los ensayos, pues daba la importancia necesaria a la puesta en escena, imprescindible para llevar a cabo sus atrevidas propuestas” [Oliva, 1993: 204]. Además, se convirtió en la pesadilla de los empresarios por la precisión de sus acotaciones escénicas, el elevado número de decorados y la variedad de actores[37] que exigía. Jardiel desempeñó prácticamente todos los papeles que se pueden realizar en el teatro y no se limitó sólo a escribir las obras: «Su atención a la dimensión espectacular de la literatura dramática queda patente en su cuidado para resolver los problemas de escenificación” [Escudero, 1981: 136-137]. Su modo de concebir y organizar el espacio escénico revela una gran audacia y un profundo estudio de la escena, en el que pueden hallarse claras huellas ramonianas: «Las descripciones que hace Jardiel de sus escenarios son minuciosas, detalladas, de gran interés técnico. En ellas se advierte la fascinación que sobre el autor ejercen los objetos” [Doménech, 1988: 412].
Conde Guerri ha estudiado los signos espacio-visuales, de gran importancia en su teatro, ya desde su descripción en la acotación escénica, hasta su empleo en la acción dramática, subrayando situaciones y caracteres, dividiéndolos en signos escenográficos, de vestuario, acústicos y cinésicos [1981: 46-49]. «Jardiel emplea abundantes elementos indicativos de que algo totalmente nuevo está ocurriendo en escena. En primer lugar, las acotaciones escénicas […] Son acotaciones larguísimas, muy profusas, en las que los signos físicos y psíquicos tratan desesperadamente de denotar lo extraordinario, lo inverosímil” [1989: 23].
El concepto escenográfico de Jardiel fue muy ambicioso. Dentro del marco que le permitían unos escenarios de dimensiones limitadas[38] intentó diversas innovaciones, aunque sin alterar los límites del «ámbito escénico» por lo que se refiere a la comunicación entre los personajes y el público. Esto es: no suele poner espectadores dentro del escenario o más allá de la línea de baterías y no «rompe telón», sacando físicamente actores a la sala. «La relación del actor con el público es de enfrentamiento; es decir, la propia del ámbito escénico en el teatro “a la italiana”“ [Bobes, 1993: 162]. Sin embargo, estaba convencido que los escenarios fijos merman las posibilidades escénicas y estéticas, y de ahí su proyecto e invención del teatro con escenografías móviles que ya hemos mencionado.



Los decorados en sus obras son abundantes. Fue en Carlo
Monte donde llegó a su cifra más alta de decorados, justificados por la misma naturaleza de la obra, ya que «la opereta tiene en el fausto y el brillo su razón esencial de existir» [Escudero, 1981: 91]. Pero pueden citarse ejemplos de cambios de decorado innecesarios para la acción e introducidos únicamente para lograr una variedad visual y estética. Los terceros actos de Primavera o Marido, por citar sólo dos casos, podrían haberse perfectamente desarrollado en la misma alcoba donde tienen lugar los actos anteriores. No obstante, Jardiel decide trasladar la acción a la pieza contigua para lograr la mencionada variedad. En Marido hallamos que la acción no se traslada a otro emplazamiento: sigue teniendo lugar en la misma habitación, pero el público la ve desde otra perspectiva (el lateral derecho pasa a ser el foro): un lujo escenográfico que el autor se permitió.
Hallamos también ocasionalmente escenarios divididos, algo no muy frecuente en aquellos tiempos. El último decorado de Satanás nos muestra dos habitaciones de un hotel y el fragmento de pasillo por donde se accede a una de ellas, con lo cual el espectador puede observar el desarrollo de la acción en dos lugares a la vez que se ponen en comunicación por medio del teléfono. Otro caso de decorado compartimentado es el de Exterior, en cuyo primer acto la escena aparece dividida en cuatro pequeños escenarios desiguales donde se desarrolla la acción sucesivamente. Pero, más que la división obvia, es interesante en Jardiel la división en planos visuales. Dice Conde Guerri: «En esta apertura del espacio visual hacia nuevos campos jugará un importante papel su sentido de la perspectiva […] [Jardiel] concibe la imagen escénica compuesta por muchos fragmentos, en un deseo de introducir la fantasía en escena. La diversidad de planos visuales es una clave continua de su obra” [1981: 46]. En este uso del escenario como mundo perspectivístico, creemos que pudieron ser determinantes sus conocimientos cinematográficos, que le ayudaban a perfeccionar la estética visual. Ejemplo de esta variedad de planos podría ser la cama de Edgardo en Eloísa, situada en un segundo plano con respecto al lugar donde tiene lugar el encuentro de los personajes, o de la mesa de comedor de Sexo, también situada por detrás del centro de la acción.
En cuanto al estilo de estos decorados Huerta Calvo apunta: «Jardiel Poncela revolucionó también la utilización del espacio escénico llenándolo de unas escenografías abigarradas y excéntricas” [2005: 379]. Los escenógrafos más renovadores de los años veinte (Sigfrido Bürmann, José Redondela, Santiago Ontañón) trabajaron para él creando «la bocanada de ensueño» orteguiana. «Las localizaciones exteriores, la acumulación de objetos y decorados en teoría inasociables, tienen un algo de circo, de rastro ramoniano, de barroco visual tras el que está llamando la moderna escenografía teatral que eclosiona con la vanguardia” [Conde Guerri, 1993: 97]. Como ejemplos de escenografías curiosas pueden mencionarse la isla desierta de Corazones, el vagón que descarrila en Blanca, el estudio de cine y la cubierta del trasatlántico de 2000 metros, el cementerio de Angelina o la sala de cine en Eloísa.
Es también necesario no olvidar que muchos de estos decorados «juegan»; es decir, que no cumplen únicamente la función de marco convencional. Los personajes no sólo entran y salen de escena por las puertas: lo hacen también frecuentemente por las ventanas, por huecos en el decorado, por relojes de pared, por puertas falsas o por trampillas en el suelo. Hay armarios que sirven para esconderse[39], arcones donde se introducen cadáveres o tapias que se escalan. Jardiel extrae todas las posibilidades humorísticas de cada elemento, como la puerta que nadie sabe abrir o la puerta que, al abrirla inesperadamente, deja caer en escena en informe montón a un grupo de criados que se encontraba escuchando detrás. Incluso las paredes se abren, como sucede en Habitantes, dejando ver otra habitación donde varios comensales se hallan sentados a una mesa. Los muebles se deslizan y una habitación con todo su atrezzo avanza y desaparece, sin hallarse instalada en plataforma[40], truco que, como dijo Jardiel, «ha costado a los señores Redondela y Jardiel Poncela, y a los obreros de la maquinaria, muchas horas de esfuerzo en común, aparte del mérito de la invención» [OC,
iii: 225].
En lo referente a la utilería, Conde Guerri señala que en Jardiel el objeto cobra gran importancia, según la descripción detallada de sus decorados [1981: 47]. El autor es generoso con el atrezzo y lo emplea como elemento narrativo de gran eficacia. En Blanca, al abrirse el telón en el primer acto, hallamos la escena vacía de personajes, pero todo el mobiliario roto y el mayor desorden.[41] Sabemos que ha habido una riña conyugal con desastrosos resultados antes de que se nos informe de ello mediante diálogos. El día del estreno, al ver aquello, «[el público] rompió en aplausos nada más levantarse el telón al ver la disposición de la escena, caso único en la historia del Teatro» [OC,
ii: 856].



Prueba de que en aquellos tiempos no se concedía especial importancia a la utilería son las frecuentes quejas de Jardiel de que en la guardarropía de los teatros no se hallaba nunca casi nada útil y de que el atrezzo tenía que fabricarse para cada obra nueva:



Lo natural sería que al cabo de los años y habiéndose acumulado el atrezzo de docenas de comedias en cada una de esas guardarropías hubiese ya de todo y que una simple visita a sus estantes bastase para hallar lo exigido para cada obra nueva. Pero […] en virtud de no se sabe qué ocultas catástrofes acaecidas en la intimidad de sus mugrientas paredes, en las guardarropías no se encuentran sino pedazos de artilugios misteriosos de utilidad desconocida, restos destrozados de objetos inclasificables, pingajos intrigantes, algún que otro cencerro.. [OC,
ii: 380].






Tanto por necesidad como por gusto, Jardiel se dedicó a conseguir o fabricar él mismo los objetos para sus obras. Cuenta Gómez de la Serna: «Cuando «atrezza» sus comedias, trama él todos los objetos que se necesitan en escena, prepara los trucos, estudia las luces, […] hace que un cigarrillo arda solo y es maestro en sombras y en que se abran los armarios sigilosamente” [1973: 12]. Jardiel describe esta actividad:Es éste un trabajo que yo suelo tomarme siempre, que casi nadie conoce y que nadie agradece y recompensa. Pero nunca lo he llevado a cabo buscando la recompensa ni el agradecimiento; y no es artista, ni tiene derecho a presumir de poseer un alma, ni casi tiene derecho a comer pan, el hombre que necesita de agradecimiento o de recompensa para realizar un esfuerzo artístico [OC,
ii: 378].
En ocasiones, su labor no se reducía a la obtención del objeto, sino a ayudar con su uso durante las representaciones. Durante las 40 representaciones que se le dieron a 2000 metros acudió al escenario a ayudar a la maquinaria: rompiendo a tiros el cristal que tenía que destrozarse en el final del acto segundo y haciendo funcionar el aparato de cine que jugaba en el acto del estudio para fingir la marcha del decorado del coche [OC,
ii: 396].
Sus obras no sólo se caracterizan por una utilería fija asombrosamente abundante, sino también por útiles de mano muy originales: cigarrillos que se encendían solos en la oscuridad sin ser sujetados aparentemente por nadie, discos de gramófono que grababan conversaciones, jarrones que se rompían de un tiro o un golpe, etc [Escudero, 1981: 130-131]. Podrían mencionarse otros objetos de utilería originales, como batines que vuelan, libros que caen de las estanterías o un traje del mismo género que la tela de un sofá, que hace que no se distinga al personaje que se halla sentado en él. Muchos de estos adminículos eran realmente superfluos. Para 2000 metros, aprovechando películas rodadas por él mismo en Hollywood, hizo el montaje de un pequeño film de calles en movimiento para que fuese proyectado sobre la parte trasera del decorado del automóvil, ofreciéndole así al público la sensación de que el coche se movía realmente. Además, para la misma obra dibujó un periódico, el New York Herald, que apareció reproducido en los programas de mano [OC,
ii: 382].
Nuestro autor fue concienzudo en todos los aspectos de la puesta en escena: «Jardiel hacía lo imposible porque, a pesar de todo, sus comedias estuvieran decentemente presentadas” [Escudero, 1981: 126]. El vestuario de su teatro está precisamente detallado en el texto de las obras, ya que el traje es un buen medio para indicar las circunstancias materiales del protagonista:


En Jardiel Poncela el vestuario se convierte en el signo de una particularidad espiritual muy propia del autor, y apropiada a su temática. Bajo este enfoque se interpreta, por ejemplo, el vestuario infantil de los héroes adultos de Cuatro corazones..., el cambio de traje, con reminiscencias psicológicas, de Isabel en Es peligroso..., o el vestuario aniñado de Celinda en Los tigres... [Conde Guerri, 1981: 48].




Es frecuente también el empleo de disfraces con diversos pretextos: para una fiesta —argumentalmente innecesaria— (los invitados de Marido), para pasar desapercibido (el portero-espía de Tú y yo), para asustar (el fantasma, el esqueleto y el hombre sin cabeza de Habitantes) o incluso como signo de excentricidad de personaje y sin ningún otro propósito escénico (la niña vestida de escocesa de Rubias).
Jardiel emplea las posibilidades luminotécnicas en un momento en que a éstas no se les daba excesiva importancia. Conde Guerri menciona «su preocupación por conseguir una cuidadosa luminotecnia […] que le revelan como un cuidadoso escenógrafo que vigilaba atentamente los signos comunicativos de su espacio escénico” [1981: 47]. El autor emplea los usos de la luz para apagones y sombras, para apariciones fantasmales, para escenas mostradas mediante sombras chinescas o para proyecciones superpuestas a la acción. Se enfrentó con Jacinto Guerrero quien, durante el montaje de Carlo Monte, se negaba a que en un cuadro nocturno la escena apareciese con luz azul, pues quería que se viese bien a las coristas. Jardiel se mostró inflexible, según nos cuenta:


—Por ahí no paso, Jacinto —repliqué—. O se deja la batería con luz azul o me lío a puntapiés con todas las bombillas blancas...

Accedió a regañadientes y declarando que yo tenía del teatro un concepto demasiado literario.

—Estos humoristas... —murmuraba, entre exasperado e indulgente [OC,
i: 973].




Por último, Conde Guerri trata de los signos cinésicos y la mímica, dividiéndolos en efectos basados en lo cómico de los gestos y formas (inmovilidad y movilidad) y efectos basados en gestos y movimientos provocados por una situación de misterio. Menciona el anquilosamiento del cuerpo del «Secretario» en Carlo Monte y de «Coscollo» en Rubias, o la inmovilidad de «Etelvina» en Marido, que se pueden unir a los desmayos y contracciones nerviosas que sufren muchos de los personajes. Idénticamente trata de los efectos basados en la movilidad: las bofetadas, muy bien elaboradas como resorte cómico, las corridas, caídas y demás efectos corporales que suceden en la escena:


Lo que aquí está haciendo Jardiel es una plena adaptación de las fórmulas circenses, de payasos y juegos malabares, herederas de la tradición del mimo […] En Jardiel estos efectos no ocultan un trasfondo metafísico, pero sí una filiación cinematográfica y muda que desde Charlot a Buster Keaton o los Hermanos Marx, asoma muchas veces en el desfile apresurado de los personajes, orientando todo ello hacia un carácter del espectáculo [1981: 50].




5.8 Temática
En cuanto a los temas que sustentan las comedias de Jardiel, los críticos han tenido una mirada reduccionista. Historias que podrían definirse como crítica a una sociedad (2000 metros), rehabilitación del delincuente (Ladrones) o intento de escapar del destino (Gato) han sido catalogadas bajo el apartado general de «historia de amor»[42]. De esta manera, un sector de la crítica insiste en que los temas que trata Jardiel suelen ser intrascendentes y superficiales [Pedraza / Rodríguez, 2002: 611]. Doménech apunta que la mayor contribución de Jardiel hay que buscarla, más que en sus temas, en la forma ideada para expresarlos [1988: 411]. El propio Jardiel reconoce lo fútil de intentar crear algo verdaderamente nuevo en su contenido, pero cree en la posibilidad de renovación, ya que si bien es cierto que en arte ya está hecho todo, no lo es menos que todo está también por rehacer: «La rosa de los vientos de la creación artística no tiene cuatro puntos cardinales, sino treinta y dos, como la náutica, y esos treinta y dos puntos cardinales engendran millares de puntos matemáticos, a su derecha e izquierda, en el cuadrante del arte” [OC,
ii: 742].
Las clasificaciones temáticas de sus obras nos parecen simplistas. Gómez Yebra coincide con Marqueríe en cuanto a los temas de las obras teatrales de nuestro autor. Para ellos hay tres principales: amor, sátira y enigma; y uno secundario: la ultratumba [1990: 44]. Y Escudero considera que la clasificación temática más oportuna es la que establece en la obra de Jardiel tres grandes grupos: de amor, de intriga y de enredo [1981: 87].
El tema más frecuente en las comedias de Jardiel es el amoroso[43], pero hay que matizar. Dice Escudero: «Parece que el autor en muchas ocasiones nos está ofreciendo una historia tópica de folletín a propósito de este tema, pero la forma de tratarlo es siempre altamente escéptica» [1981: 31]. Gómez Yebra menciona las diversas facetas de su interpretación de la cuestión amorosa: depredación amorosa, insatisfacción sexual, amor como juego, burla del sexo, donjuanismo masculino y femenino, misoginia y frustración [1990: 34]. Conde Guerri considera que la temática de sus obras resulta obvia si se tiene en cuenta cómo era la literatura rosa y el cine por entregas de los «felices veinte»: «Cual buen cliché de una sociedad feliz, Jardiel nos presenta a ladrones que acaban siendo honrados, tristes huérfanas con suerte y que consiguen casarse con el millonario protagonista, o matrimonios en trance de extinción salvados por un adulterio decente” [1993: 87].
En el repaso de los núcleos temáticos de su obra cabe abordar una dualidad común a cualquier escritor: la temática de la muerte y la vida, tocada en sus diversas facetas: muerte física (Cadáver), inmortalidad (Corazones), «otra» vida (Satanás), espíritus (Marido, Pañuelo, Angelina).
Otro tema apuntado por varios es el de la locura, del que se podría hacer un interesante y detallado estudio. Existen en sus obras diversas y curiosas alteraciones de la personalidad (Blanca, Tú y yo, Rubias, etc.)
que rinden culto a la moda de los procesos psiquiátricos entonces en boga. El tema de la locura es tan sugerente que Conde Guerri divide a los personajes de Jardiel en tres tipos: locos, excéntricos (con exageración de un rasgo de su personalidad) y personas normales, pero con atracción por lo fantástico [1981: 18].
Escudero señala otro tema destacable: el tiempo, que es protagonista principal en Corazones [1981: 85-86] y cuya importancia ya había señalado Valbuena Prat: «[Jardiel toca] el problema del espacio y el tiempo, de donde arrancarán tantas comedias posteriores» [1956: 631]. En algunas de sus comedias utiliza el autor tiempos distintos y lejanos entre las primeras y las últimas escenas (Sexo, Corazones, Gato). «En ellas uno de los procedimientos fundamentales es el juego con el tiempo” [Escudero, 1981: 89].
Jardiel mismo da claves para algunas de sus obras, como es el caso de Exterior, aparentemente una comedia sobre la rivalidad de cuatro hombres enamorados de la misma mujer pero que, según su autor, era una ejemplificación de una de las teorías de Schopenhauer: «Yo me proponía, burla burlando, edificar la comedia sobre la tesis metafísica del «mundo como representación» y, concretamente, sobre este principio: nadie es como es: cada cual es como lo ven los demás» [OC,
ii: 745].



Si, por vía de ensayo, tomamos como referencia los temas sugeridos por Polti en Las 36 situaciones dramáticas, podríamos clasificar muchas obras de Jardiel bajo apartados distintos a los antes mencionados. Entre ellas tendríamos secuestro (Habitantes), enemistad entre parientes (Eloísa), rivalidad entre parientes (Exterior), caída en desgracia (2000 metros), rescate (Habitantes), adulterio (Angelina), obstáculos para el amor (Tú y yo, Madre), ambición (Pañuelo), etc.




CONCLUSIONES


Después de obtener una visión panorámica y en perspectiva de la obra de Jardiel, de su recepción por público y crítica y de sus valores teatrales intrínsecos, encontramos diversos aspectos dignos de ser señalados.
En primer lugar, Jardiel se nos aparece como una víctima del tiempo en que vivió, no únicamente por las vicisitudes políticas en que se vio envuelto —posicionamiento político a causa del maltrato recibido durante la Guerra Civil, censura franquista que truncó su labor de novelista y limitó drásticamente la temática de sus comedias—, sino principalmente por la mentalidad de las gentes de su tiempo que, como en el caso de tantos otros artistas, entorpeció su creatividad y no supo entender en su momento los elementos renovadores y novedosos que Jardiel traía al teatro cómico.
En los últimos años, una generación de críticos —mucho más solventes y preparados intelectualmente que los de su época— ha reivindicado en parte los valores de su dramaturgia, pero queda el hecho de que los críticos de su momento fueron una rémora para sus intentos de renovación escénica y no contribuyeron a guiar y pulir su obra. Con un respaldo sagaz que le hubiera orientado inteligentemente, que hubiera señalado errores y sugerido formas de corregirlos, la producción teatral de Jardiel hubiera podido ser de mucha mayor calidad.
Otra consideración que puede hacerse es que la crítica posterior ha sido lenta y en cierta medida parcial al estudiar su teatro. Como se deduce de una ojeada retrospectiva a la presencia de Jardiel en las historias de la literatura, se ignoró su importancia durante las décadas de los cincuenta y sesenta, considerándosele como un autor extravagante y de importancia menor. Durante los años setenta y ochenta sufrió, además, los ataques de la crítica marxista, que tildó su teatro de superficial y aplicó a Jardiel el erróneo e impreciso apelativo literario de «autor de derechas». Durante ese tiempo Lorca y Valle-Inclán se consideraban las únicas figuras excelsas de la dramaturgia del siglo xx y Jardiel —junto con Benavente e incluso con Casona— quedó infravalorado y relegado al olvido. Los intentos de rescatar a Jardiel y la mayoría de los estudios sobre su obra no tienen lugar hasta bien entrada la década de los ochenta, concentrándose la atención en él en el año 2001, a raíz de las celebraciones de su centenario.
En cuanto al lugar que le otorga la crítica especializada actual en la historia del teatro español se nos antoja un tanto honorífico, reconociéndosele logros de importancia, pero sin detenerse en especificarlos debidamente. Por otra parte, era difícil prescindir de Jardiel, eludirle totalmente a él o a su producción —pese a haber historias de la literatura que no le mencionan—, pero en muchas ocasiones se ignoran sus valores renovadores, como prueba que el fragmento más conocido de su obra por haber sido el más mencionado en todo tipo de antologías es el menos representativo de su estilo de teatro: el prólogo a su comedia Eloísa está debajo de un almendro, que por sus tipos y situación —la última fila de un cine de barrio— recuerda totalmente el género sainetesco con el que Jardiel pretendió acabar. Además, también parece hallarse en duda cuál es la figura clave en la renovación del teatro cómico y un sector de los comentaristas se decantan por Mihura, que ha recibido mayor cuidado editorial y de quien se han compilado y publicado recientemente todos sus trabajos cortos dispersos. Otro punto negro en el análisis de su obra se debe a que Jardiel no deja indiferente y dificulta la objetividad y la ecuanimidad de los expertos a la hora de emitir juicios. Muchos de los estudiosos que se han acercado a Jardiel lo han hecho casi siempre condicionados por la frialdad que engendra el desinterés o por el entusiasmo que produce la admiración, lo que ha llevado a un examen parcial de su teatro y a gran cantidad de páginas de elogio o de censura sin especial rigor crítico ni valor académico.
Llegamos asimismo a una conclusión negativa más grave: la situación editorial de la producción literaria de Jardiel sigue siendo deficiente. Es cierto que se han hecho ediciones críticas fiables de sus cuatro novelas principales y de algunas obras teatrales, pero éstas son muy pocas y siempre las mismas. La mayoría de sus comedias sigue sin ser asequible al gran público. Sus Obras completas (publicadas en su día en seis volúmenes por AHR) siguen descatalogadas y sin perspectivas de ser reeditadas en un futuro y su obra corta está aún pendiente de recopilación y edición.
Finalmente, la conclusión general a la que llegamos es que Jardiel es un autor reconocido, pero aún sin estudiar. El repaso a los análisis de su producción literaria la muestra llena de lagunas críticas y de terrenos prácticamente vírgenes. Jardiel necesita estudios monográficos de sus obras, de algunos puntos oscuros de su vida, de su estilo, que vayan profundizando en lo que supuso para la literatura de la primera mitad del siglo xx. Se ha tratado de su pertenencia a las vanguardias y a la generación del 27, de la inverosimilitud de su estética e incluso de su teoría del humor. Pero quedan aún por estudiar los aspectos principales de su dramaturgia. Se echan en falta concretamente obras especializadas sobre su puesta en escena. Las innovaciones escenográficas que Jardiel propuso —tanto en sus obras como mediante la invención de un teatro con decorados móviles— merecen especial atención. El lenguaje verbal, sus técnicas de diálogo y todas sus permutaciones en el empleo del idioma están aún pendientes de un riguroso análisis. Sin embargo, el núcleo más importante de la dramaturgia de Jardiel que precisa de un estudio monográfico es el de su lenguaje escénico y sus recursos humorísticos. Gran parte de los críticos ha abordado aspectos de su obra —personajes, acción o estructura— como si de obras dramáticas se tratase. Nos han asegurado que el teatro de Jardiel es gracioso, pero no nos han dicho por qué. Queda por realizar un estudio detallado de cuáles son las fuentes de su humor, con qué teorías filosóficas se entronca, en qué consisten concretamente sus recursos escénicos y cómo y por qué funcionan en la obra teatral. Todo esto es necesario y ha de llevarse a cabo para de debida comprensión de la aportación de este renovador del teatro y defensor a ultranza de la importancia vital de la risa inteligente.
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LISTA DE ABREVIATURAS
a)       Abreviaturas de obras

2000 metros El amor sólo dura 2.000 metros
AdulterioUn adulterio decente
Agua Agua, aceite y gasolina
Amor Amor se escribe sin hache
Angelina Angelina o el honor de un brigadier
Blanca Blanca por fuera y Rosa por dentro
Bulevar De « Blanca» al « Gato» pasando
por el « Bulevar»

Cadáver El cadáver del señor García
Carlo Monte Carlo Monte en Monte Carlo
Comedias Tres comedias con un solo ensayo
Corazones Cuatro corazones con freno y marcha atrás
Eloísa Eloísa está debajo de un almendro
Exceso Exceso de equipaje
Exterior Es peligroso asomarse al exterior
Farsas Dos farsas y una opereta
Gato Las siete vidas del gato
Habitantes Los habitantes de la casa deshabitada
Ladrones Los ladrones somos gente honrada
LetraUna letra protestada y dos letras a la vista
MadreMadre (el drama padre)
Margarita Margarita, Armando y su padre
MaridoUn marido de ida y vuelta
Mezclas
«Agua, aceite y gasolina» y otras
dos mezclas explosivas

MujerUsted tiene ojos de mujer fatal
Pañuelo El pañuelo de la dama errante
Personajes Cuarenta y nueve personajes
que encontraron su autor

PrimaveraUna noche de primavera sin sueño
Proyectiles Tres proyectiles del 42
Rubias Como mejor están las rubias es con patatas
Satanás Las cinco advertencias de Satanás
Sexo El sexo débil ha hecho gimnasia
Siberia ¡Espérame en Siberia, vida mía!
Tigres Los tigres escondidos en la alcoba
Tournée
La «tournée» de Dios
Tú y yo Tú y yo somos tres
Vírgenes Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?
b)Abreviaturas de publicaciones
ACLE Anuario de Cine y Literatura en Español
ADEADE teatro: Revista de la Asociación
de Directores de Escena de España

AFArchivos de la filmoteca
ALEC Anales de la Literatura Española Contemporánea
AM Analecta malacitana
ARG Argensola: Revista de Ciencias Sociales
del Instituto de Estudios Altoaragoneses

AUM Anales de la Universidad de Murcia
BBMP Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo
BFFGL Boletín de la Fundación Federico García Lorca
CA Cuadernos de Aragón
CH Cuadernos Hispanoamericanos
CIF Cuadernos de investigación filológica
CLC Cuadernos de Literatura Contemporánea
CLIJ Cuadernos de literatura infantil y juvenil
CMT Cuadernos de Música y Teatro
CN Catedra Nova


CR Cuenta y razón
CH Cuadernos Hispanoamericanos
DHA Diálogos Hispánicos de Ámsterdam
EC El ciervo
EO A El ojo de la aguja
HE Hora de España
HJ Hispanic Journal
IFR International Fiction Review
LD Letras de Deusto
LEA La escuela agustiniana
LEL La Estafeta Literaria
LPLetras peninsulares
LPD Las puertas del drama
LQ Language Quarterly
NEF Notas y Estudios Filológicos
NO Nickel Odeon
NRPAC Nueva Revista de Política, Arte y Cultura
PA Primer Acto
PB Pliegos de Bibliofilia
PSA Papeles de Son Armadans
RCReligión y Cultura
REHIRevista de estudios históricos sobre la imagen
RHCRevista Hispano Cubana
RILCERevista del Instituto de Lengua
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[1] Los títulos de las obras de Jardiel aparecen abreviados en el texto debido a su longitud.
 
[2] Carmen Mejías se lamenta de la pobre acogida de dicho libro, pues la considera la mejor biografía de Jardiel: «Está escrita con el corazón, pero desde el conocimiento, la madurez y la chispa” [2001]
[3] Es famosa la desconfianza de Jardiel en los médicos, aunque se ha exagerado mucho, afirmándose que no se dejó visitar por ninguno y que no se medicó. Esto no es en absoluto cierto. Hay que saber que dedicó su obra Agua a la profesión médica, que tenía innumerables amigos médicos y que conocía perfectamente los remedios más comunes para muchas enfermedades. Lo que sí es verdad es que utilizó a la profesión como dardo para sus bromas. Sobre sus últimos días y tratamientos médicos es interesante el artículo de Hidalgo Huerta «Jardiel y los médicos».
[4] En agosto de 1936 nuestro hombre estuvo a punto de morir asesinado en una «checa». Le acusaron de ocultar en su domicilio a un falangista, en un momento en el que una denuncia de esta índole, aun sin demostrarse, podía poner en peligro la vida de cualquiera.
[5] «Tanto Jardiel como Mihura lograron el éxito comercial, pero el sistema teatral nunca les aceptó e incluso algunos críticos derechistas les consideraron peligrosos” [La traducción es mía.]
[6] Según Luis Alemany, «cuando finalmente se publicó se hizo con retraso y arbitrariedad, sin el menor rigor bibliográfico o en ediciones económicamente prohibitivas que dificultaban su acceso a amplios sectores del público» [1988: 29]
[7] Se refiere al artículo de Pedro Laín Entralgo «El futurismo irónico de Jardiel».
[8] Un ejemplo de estos defensores podría ser Bonet Gelabert, quien en su biografía afirma: «Naturalmente, allí no estaba, ni podía estar Jardiel. Pitigrilli, con preocupaciones muy 1920, tiene la obsesión del sexo, resulta de un pesimismo atroz y se refocila y regodea en la descripción de lo más excusado: de intimidades perfectamente naturales, pero absolutamente animales” [1946, 168]
[9] A todas estas obras, repudiadas por su autor, habría que añadir una ingente cantidad de cuentos cortos, poemas y piezas de teatro breve publicadas en Buen Humor y Gutiérrez en la década de los veinte.
 
[10] «Antes de la guerra de 1936 las novelas de Jardiel se leían bastante, pero no recuerdo que ningún crítico les haya concedido gran atención” [Torrente Ballester, 1957, 432].
[11] Jardiel no tuvo sino elogios para su público: «El público español es un público teatral refinado, lleno de solera teatral, habituado a ver más teatro que ningún otro público del mundo, verdadero “creador del Teatro”; público tan entusiasta y enamorado del teatro, que durante siglos lo ha visto de pie, sobre el suelo de guijarros al aire libre, soportando el cansancio físico y aguantando estoica y valientemente el frío helador y el calor asfixiante de los inviernos y de los veranos de España» [OC, ii: 751], y recalcó su creencia en la superioridad mental del público sobre la crítica, que refutaba «el falso y general criterio […] de que el público es inferior y de que le gusta lo malo» [OC,
ii: 750]
[12] Sin embargo, pese a la escasa calidad de la crítica de su tiempo, Jardiel no confiaba mucho en el juicio de la posteridad: «Desconfío mucho de la exactitud y ponderación de eso que los simples llaman “juicio de la posteridad”, vacuo consuelo de fracasados del presente, y que para la opinión general humana es una especie de inapelable fallo de Salomón. Por mi parte, nunca he comprendido por qué en la posterioridad ha de existir una justicia superior y más sagaz que en la actualidad de cada artista o de cada nombre de ciencia. El juicio de la posteridad es tan equivocado o tan acertado —azarosamente y según los casos— como el de las épocas contemporáneas, pues ni las generaciones pasadas fueron en general más inteligentes que las actuales, ni las futuras van a serlo en general tampoco. Muchas veces he pensado, a este respecto, que si aquellos artistas exquisitos que se llamaron Calderón, Lope de Vega y Quevedo, por ejemplo, resucitaran de pronto hoy día y contemplaran a Cervantes erigido en lugar de ellos en emperador de la literatura mundial se volverían a morir en el acto, congestionados de risa y ahogados de indignación. ¡Y qué justamente indignados por cierto!» [OC,
i: 871]
[13] Podría mencionarse el estreno de Agua, en el que se inició el pateo a los seis minutos de levantado el telón, sin haber tenido nadie tiempo de juzgar la obra [OC, iii: 226]
[14] «A poco de empezar […] ya no hacía yo caso de fallos desfavorables, porque ya entonces sospechaba que el autor-artista sabe lo que ha de hacer y cómo lo debe hacer mucho mejor que el crítico en general” [OC,
iii: 334]
[15] Jardiel indica que en los años cuarenta Alfredo Marqueríe, ha publicado los tomos de crítica que echaba en falta en 1933 [OC,
i: 124]
[16] De hecho, Mª Luz Jardiel, actriz e hija menor del escritor, formó una compañía —con Milagros Leal como cabecera de cartel— y representó las obras de su padre por toda España con gran éxito durante la década de los cincuenta.
[17] El título correcto es Las cinco advertencias de Satanás.
[18] Ya Gómez Yebra nos advierte que el reconocido antimarxismo de Jardiel no le hizo ser demasiado bien visto por la intelectualidad de los sesenta y setenta [1990, 23-24]
[19] Existe una explicación muy detallada de su teoría sobre el humor en Roberto Pérez [1993].
[20] Ya en 1965 Mijail Bajtín había hablado sobre el sentido subversivo y liberador de la risa en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
El contexto de François Rabelais.





[21] Únicamente hallamos dos referencias a este teatro. Ariza Viguera ha mencionado la invención, recalcando que Jardiel vivió para y por el teatro, llegando incluso a proyectar en los últimos años de su vida un fabuloso teatro con grandes posibilidades escénicas [1973, 57]. Y Ramírez de Arellano Oñate escribe: «Se ideó un nuevo modelo de local donde se podían llevar a cabo las más diversas realizaciones dinámicas. Este nuevo modelo, patentado por Jardiel Poncela, era muy complicado. Constaba de 30 escenarios de 9 metros de ancho y 23 de fondo, a base de una ingeniosa combinación de plataformas verticales y circulares” [1982, 341-342)
[22] Eliminamos de la clasificación la pieza corta A las seis en la esquina del bulevar, definida por su autor como «entremés».
 
[23] No es una definición muy exaltada si consideramos la definición que Sáinz de Robles hace del disparate: «Nombre dado en el teatro contemporáneo a una producción cómica, de escasa categoría literaria, cuyas intenciones son provocar la risa en los espectadores por medio de lo absurdo en el chiste, en las situaciones y en los caracteres» [1972, 311].
 
[24] No hay más que recordar el elevado número de parodias pornográficas que se hicieron del Tenorio.
[25] En la actualidad se ha puesto de manifiesto la calidad de esta antigua modalidad literaria, que ejerce un importante papel en la evolución de los géneros. Son determinantes los estudios de Mijail Bajtín, especialmente Teoría y estética de la novela.
 
[26] Curiosamente se ha señalado —con razón— la escasa calidad cinematográfica de las adaptaciones de las comedias de Jardiel.
[27] El estudio de las situaciones cómicas se ha tocado de una manera muy superficial. Hay una breve tentativa en Carmen Escudero (1981).
[28] Tras el estreno de Cadáver se alabó el primer acto y se denostó el segundo. Cuenta Jardiel que la compañía le prodigaba consuelos vagos que no comprometían a nada, asegurando que el primer acto era genial. El autor se volvió hacia el empresario del Teatro de la Comedia, Tirso Escudero y él dijo: « —Ya lo ve usted, don Tirso; todos coincidimos en que el primer acto es un éxito redondo; mañana pueden hacer el primer acto de esto, el segundo del Tenorio y el tercero de La malquerida” [OC,
i: 321]
[29] Está aún por estudiarse el influjo sobre Jardiel de Chaplin (a quien admiraba y a quien conoció y trató en Hollywood) o de los hermanos Marx, con cuyo humor absurdo y anticonvencional parece tener más puntos de coincidencia.
 
[30] En el «Prólogo» a Amor confiesa Jardiel: «[Ruiz Castillo] me apuntó el hecho de que todas las mujeres que aparecen en mis novelas son mujeres desvergonzadas. —¡Es verdad! —repliqué riendo—. Si viera usted que el tipo de mujer honesta «no me sale»... — Y en seguida añadí: —A lo mejor es que no he conocido a ninguna que lo fuera..” [OC,
vi: 14]
[31] Nótese que no se hacen juegos de palabras con los nombres o apellidos, como era en extremo habitual en el teatro cómico anterior, especialmente en el astracán, en donde encontramos paronomasias y anfibologías frecuentes incluso en los títulos (La frescura de Lafuente, La tragedia de Laviña, Pastor y Borrego, Nieves de la Sierra, etc.).
 
[32] Jardiel se burla, por ejemplo de ese lenguaje chulapo «inventado», estudiado por Manuel Seco en su obra Arniches y el habla de Madrid.
[33] En el prólogo a Exterior los tres protagonistas hablan por teléfono con Madrid simultáneamente desde Buenos Aires, Nueva York y una ciudad de Francia no especificada.
[34] Sus novelas muestran mucho más acusadamente esta característica y se encuentran repletas de referencias a ciudades de otros países, de los que se mencionan con conocimiento de causa calles, hoteles, cafeterías, tiendas, diarios y ambientes en general.
[35] Y los pocos que resultan de su actualización son de sencilla resolución. En Ladrones se impresiona un disco de gramófono en una habitación supuestamente vacía, lo que luego permite descubrir quién ha intentado forzar la caja fuerte. Este recurso —habitual en el cine reciente pero nuevo y original cuando Jardiel lo empleó— puede substituirse adecuadamente mediante el empleo de otro mecanismo de grabación, sin perjudicar ni mermar el desarrollo de la acción.
[36] No sucede así con las dos ambientadas fuera de España, cuya localización es fija e inmutable (Mónaco en Carlo
Monte y Hollywood en 2000 metros).
[37] En varias de sus obras aparecen incluso animales, imprescindibles para la acción, como perros (Eloísa), gatos (Gato) o hasta un burro (Habitantes).
[38] El autor se quejó repetidamente del tamaño reducido de varios teatros de la capital. Se le propuso el estreno de Satanás en el Teatro Benavente. Jardiel se negó: «Aborrezco el Benavente como finca. De una pequeñez inverosímil, con un escenario para llenar el cual bastaban dos sillones y tres actores, sin distancias, sin perspectivas y sin proporciones, no he conocido jamás un teatro más similar a una caja de higos ni una caja de higos con más deseos de hacerse pasar por un teatro. Prefería guardarme la obra a estrenarla allí” [OC,
i: 756]
[39] María del Carmen Bobes ha mencionado el interesante concepto de «lugares de acecho» [1993, 139-169].
[40] Tal efecto se muestra en Agua, donde el protagonista baila un vals en un decorado giratorio, anticipándose a una moderna técnica.
[41] En la acotación: «Todo aparece destrozado, machacado, pulverizado. No hay una escultura ni un jarrón que no esté roto […] Pero la que peor librada ha salido en la catástrofe ha sido una silla, que tiene el asiento reventado y con los muelles fuera, y que aparece colgada de la araña del techo” [OC,
iii: 722]
[42] La misma simplificación se hizo con sus novelas, que se definieron como «eróticas» [García de Nora, 1973, 259-260]
[43] También es el amor la primera y más abundante de las secciones de su libro de aforismos, Máximas mínimas.
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